话说回来，虽然这间客厅暂时还没被书山入侵，勉强保有了人类的居住权，其实也已经没多少空间了。因为教授的那张特大号书桌毫不客气地据地为王。



这张厚重的橡木制书桌实在大得不寻常，尺寸犹如一张单人床。据说是教授在英国留学期间，在一家古董店买下的。书桌里设计了十三个隐藏抽屉，即使那位狂热的古董迷店主费尽心思，其中五个抽屉他也始终无法开启。



“我在这张书桌上可是投了一大笔钱。当初以海运运回日本时，昂贵的运费害我差点哭出来了。每搬一次家又得额外花钱，日本公寓的人口绝对搬不进，每回都得拆下窗户，用吊车把它吊进屋内，这笔费用又是大得惊人。而且你知道我为了打开这些隐藏抽屉花了多少时间吗？前八个抽屉花了我一年的工夫，接下来三个费时两年，再下一个占去了我三年的时间，而最后一个我已经试了二十年还打不开。真希望在我有生之年能打开它啊！”



教授有感而发地摸着桌子，他的语气透着一股悲壮。



据说在18世纪至19世纪期间，欧洲人开始看重书房的摆设，这类特殊机关家具就在这个时期广为流行。经由某种特定的操作方式，即可开启隐藏抽屉或是秘密小门。比方说，六个纵排的抽屉，若是依序打开第一、三、五个抽屉，便出现了第二层秘密抽屉。又或是抽出某个抽屉即能开启另一个抽屉等等。



有时教授会心血来潮，突然开开关关各个抽屉，记录下操作组合，然而至今依旧无法打开最后一个抽屉。



“不知是谁说过，书这种东西啊，放在地上就会不知不觉变多了呢。”



教授一边破坏书山一边喃喃自语着。



虽然佯装若无其事，但是从他的语气中听得出有些不自在。



今天早上，我一来便默默开始打字，但是我知道教授始终忧心忡忡地留意着我。



这也难怪。就在昨天，我突然在大庭广众之下高声尖叫，随即昏厥过去。



醒来时，我发现自己躺在会场的工作人员准备室里，教授、俊太郎与一个陌生的年轻男子正俯视着我。这个男子似乎是画展的工作人员。



一时之间，我无法理解到底发生了什么事。



听到他们说我昏倒了，我才回想起自己身在何处。



起身后我依旧神志恍惚。昏厥之前的异常经验，以及在人前昏倒的事实，完全麻痹了我的情绪。



“还是去医院检查一下吧，我现在就去叫车。”



年轻男子身型壮硕，但是举止非常谦逊，他不断劝我就医，但是我拒绝了。搭上电车回到家之后，我茫然发了好一阵子呆，晚饭也不吃就睡了。



“……万由子，你的食欲好吗？”



教授以凝重的语气突然开口。



“食欲？还好啊，最近天气稍微凉爽了些，胃口多少比之前好了点。”



我依旧盯着屏幕。



“晚上睡得好不好？”



教授继续问道。



“很好啊。天气太热变得容易疲倦，因此晚上睡得很熟呢。”



“那是否会突然呼吸急促或是心跳加速？”



听到这里，我总算了解教授问话的用意。



“教授，你该不会以为我得了精神官能症吧？”



我停下手瞪着他，教授尴尬地慌了手脚。



“不是啦，我只是在想你是不是有什么烦恼……最近我又是演讲又是出书的，我担心你是不是因为忙着准备各项事宜，操劳过度了。”



“我的确是工作过度了，教授，慰劳我一下吧。我想去格拉纳塔吃意大利菜！”



“嗯，格拉纳塔是吧。这主意不错，最近都没吃好吃的。好！今天就到此为止，我们去吃意大利菜吧！”



看到教授蓄势待发的兴奋样子，原本只是半开玩笑的我急忙制止。



“请等一下！今天一定要完成这份稿子啊，等我打完再说吧。”



“不用管它，明天再做就好啦。”



“你好，我可不好，明天遭殃的可是我呢。再一个小时就好了，忍耐一下嘛。”



“可是……”



这时候，突然听见一声钝音响起。原来是门铃响了。



我和教授疑惑地对视。



“有人预约今天来访吗？”



“我记得没有。会不会是俊太郎呢？”



我起身拿起对讲机。



“您好，这里是浦田家。”



“……您好，敝姓Takatsuki，我想找浦田教授。我去了大学一趟，听说教授人在这里。”



对讲机里传来年轻男子的声音。



“您事先跟教授约好了吗？”



“不，我没有预约，是临时起意来拜访的。啊，我不是来推销的！不好意思，我有一些私事想向教授请教，希望教授能拨冗指点……”



对方的声音听来有些生硬。



分明是他自己跑来找人，却一副慌张的样子。



我歪着颈子，觉得有些困惑。



“教授，你认识Takatsuki先生吗？”



我回头看了看教授的表情。



教授思索了一会儿，露出难以理解的神情，然后摆出手势要我让对方进来。



一开门，站着一个酷似维尼熊的男子。



这个男子给人一种不食人间烟火、远离现实世界的感觉。



对方的年纪看来三十出头，圆滚滚的壮硕体型，未经发胶整理的发型，圆圆的眼睛配上圆圆的眼镜，刚长出来的胡茬，淡蓝色的西装穿在身上显得极其突兀，一眼便能看出此人平日并不需要穿西装。虽然他的穿着打扮不入流，却让人感到一种未受世俗影响的气质。



好眼熟，我似乎在哪看过他。



在哪看过呢？



男子的视线也不时飘向我，似乎认得我的样子。



“不好意思，冒昧前来拜访。不会占据您太多时间的。”



男子相当谦逊地走进房间。看起来，仿佛就连他自己也摸不清为何而来。



他和教授眼神交会的瞬间，我心想这两人好像。



外观完全不像，但在这两人内心似乎存在着某种相同的特质。



果然没错。教授嘴里嘟囔着。



“昨天承蒙您的关照。画展办得那么成功，希望没被我们破坏了气氛。”



直到教授起身致意的那一刻，我终于想起，那就是昨天俯视我的那张脸。



难怪我觉得对方眼熟，他不就是昨天那个工作人员嘛！



全身的血液立刻冲上脑袋。



我怎么会在人前出这种天大的糗呢！



想到自己在众人面前露出糗态的样子，强烈的羞耻感立刻涌上心头，真想挖个地洞躲起来算了。



“不会，不会，您千万别这么说。”



男子急忙摇手。



“真不好意思。其实我是第一次举办那么大型的画展，很多状况都不太清楚该怎么处理才好。昨天的来宾出乎意料的多，会场里的空气流通状况似乎真的不太好，还有其他几位来宾也表示身体不适，其实是我给你们添麻烦了才是。请问你现在已经不要紧了吗？”



男子露出亲切的眼神看着我，让我实在是过意不去。



“是的，我已经不要紧了。其实昨天也没什么，今天已经完全没事了。真是抱歉，应该是我要道歉才对。”



“我今天来并不是为了追究这件事。其实是当时场内有客人告诉我，您就是撰写《散步博物学》的浦田泰山教授……我觉得那本书非常有趣，于是起意前来拜访。”



男子变得有些吞吞吐吐。



我忽然觉得不太对劲。



一个男人，年纪也老大不小了，会因为这种理由而放下工作，大白天的跑来找人吗？而且也没先跟人约好。



我偷瞄了教授一眼，教授似乎也有同感。



“那真是我的荣幸，不过，你真的只为了这个理由就决定突然来访吗？还特意请假不上班？抱歉，我并不晓得你从事什么行业。”



教授双手抱胸，语气缓慢地问道。



男子明显露出尴尬的表情。



房间内陷入了不自然的沉默。



“嗯，我记得你自称Takatsuki没错吧？所以画展展出的那位高槻伦子是你的……”



教授忽然问起。我这时才发现他们姓氏上的关联性。



“那是我母亲。我是她的独生子，高槻秒。”



我莫名紧张了起来。



他是创作那些画的人的儿子。



突然间，昨日那种紧张感再度包围了我的胃。



我试图将这种感觉忘却，它却渐渐爬上背部。



在男子背后，我仿佛看见那幅灰色海景画。



我忍不住移开视线，起身打算去泡咖啡。



“我想，你特地前来造访应该是为了别的理由吧。假如你觉得我能够帮助你，就请你老实告诉我。今天我刚好没事，你可以仔细说清楚。如果你觉得她在场不方便，要不要让她暂时离开？”



教授放松全身，懒洋洋地靠坐在沙发上。这个动作表示教授对谈话的对象产生了浓厚的兴趣。教授这个人有个怪脾性，对方越吸引他，他的姿势就越加懒散。如此一来对方将愿意倾吐一切，教授则试图吸取对话中的精髓。



这名原本犹豫不决的男子也是，在见到教授的坐姿之后，总算下定了决心。庞大的身躯原本不自在地缩在椅子上，他重新调整坐姿，仿佛在安抚自己，接着缓缓开口。



“首先我想先说明一点，我自己非常清楚这是个荒唐的故事。我不属于任何宗教团体，不曾见过也不相信任何灵异现象。顺带一提，我是电机工程的工程师，在业界有一定的地位。总之，我打算理性地说明这一切，也希望你们以理性的态度听完我的故事，麻烦这位小姐留下来一起听吧。”



我原本打算离席，但是他突然叫住我，害我紧张了起来。



我也要一起听？为什么？



教授缓缓点头，我端出咖啡之后不情愿地坐下来。



男子咽下一口口水，抬起头来说道。



“教授，你相信转世投胎吗？”



刹那间，房内的空气凝结了。



教授脸上露出淡淡的失落以及苦笑。



我也有同感。竟然是这类话题。



见到教授无言以对，高槻秒露出苦笑，耸起肩膀摊开手掌。



“抱歉，果然让你误会了。不是你想象的那样，我并不打算谈那种话题。我换个方式问好了。浦田教授，你对家母——高槻伦子这位画家了解多少？”



教授的想法被对方看穿了，显得有些尴尬。



秒不以为意，静静地等待教授的回答。



“嗯……”



教授将双手盘在凸出的啤酒肚上，眯起细长的眼睛思索。这是他搜索脑内庞大的记忆库时惯有的姿势。



“……当时她的出现令大家眼睛为之一亮呢。在那个时代，日本艺术界好不容易确立了插画这个领域。她的作品不论是色彩或是线条都既前卫又脱俗，同时兼具了通俗性与艺术性，将两者间的平衡拿捏得恰到好处。而且她又是个大美女，当然立刻蹿红了。当初是因为什么契机呢？我记得她是为某个活动绘制海报之后打响了名声，还连续出了两本画册。嗯，书名叫什么……对了对了，是《不安的童话》和《远去的王国》。就在这两本画册广受好评之际，她却突然过世了。现在回想起才觉得有些奇怪，为何当时媒体没有详细报道她过世的消息？”



“你记得这么多呀……很少人记得家母画册的名字呢。”



高槻秒的神情表现出他心中的感动。



“这次遗作展的作品都是首度公开的吧？”



教授问他。



“是的。”



“所以令堂过世后并没有立刻公开？”



“是的。”



“为什么呢？当时令堂那么红，任何人都会想举办一场震撼力十足的遗作展吧？这么说或许太冒昧，不过那样做不仅具有话题性，也能够赚更多钱啊。”



“你说得没错，我也这么认为。不过当时确实无法公开。”



“为什么？”



“因家母的死因过于离奇。”



“所谓死因离奇是指？”



“是被人杀害而死的。”



秒答得太自然，我差点漏听了这句。



房内的温度仿佛顿时急速下降了好几度。



“凶手是谁？”



教授压低了声音。



“不知道。至今都还没抓到。最后警方判定这是一件随机杀人的凶杀案。”



秒以沉稳的语气回答。



“当时我只有六岁，目睹了家母被杀害后的现场。家母和我每年都固定到海边的避暑别墅度假，休憩整整一星期。家母每天早晨都到海边散步，她就是在这个时候遭人刺死的。当我发现时，她已经倒卧在浪潮与海岸的交界处。起初我不懂到底发生了什么事，我为了接近母亲而走进海里，才发现大量的血液漂浮在海面上。海浪退去时，我的衣服鞋子全都染红了——当时我陷入异样的惊恐，据医生说这是暂时性的错乱。之后长达半年的时间，我都处于无法开口说话的状态，医生非常有耐心地替我治疗，后来我总算恢复正常了。”



从他平淡的语气可以推测，他已经习惯向他人说明这一段往事。说明是不难，但是要能接受这个事实，想必他花了许多时间吧。



我和教授都无法开口说出任何言词。



“这对我家的打击重大。母亲这个角色的存在对任何人都非常重要，在我们家更是绝对的。我遗传到了完全没有艺术天分的父亲的基因，到了现在这个年纪，总算渐渐能体会出家父当时的心情。家父只是一个技术职务的上班族，他是如何看待家母、对他而言家母是个什么样的存在，这些事我能想象得出来。我的母亲——高槻伦子，年轻貌美又是个艺术家，我与父亲相同，对她的感情几乎算是崇拜吧。我的父亲失去了我的母亲，而且家母还是惨遭杀害，这对他实在是难以承受的事实。我想，家父更无法忍受有人刻意炒作家母的新闻吧。家父想尽办法不让家母的死成为街谈巷议的话题。”



“所以才决定不公开那些作品？”



“是的。这二十五年来，那些画作一直存放在仓库里。家父在我高中时因病过世，其实当时家父要我在他过世之后立刻销毁那些画作，但我实在无法下手。家父自己也是，他最终也没能亲手销毁啊。家母是个非常神经质的人，为了完成一幅画必定费不少心力，家父知道那些作品都是她费尽苦心完成的，怎么能忍心舍弃，而我也是如此。”



他的话到此告一段落。



我小小声地叹了一口气。



“……那么，你刚才说的转世投胎和这件事有什么关联？”



原本静静倾听的教授这时忽然问起。



秒露出微微的笑意。



“家母她……该怎么说，她有些异于常人。”



短暂的沉默。



“具有艺术家气息的人常有这类现象，不过她的第六感真的格外灵敏。当时我还小，不过关于这件事倒是记得非常清楚。该怎么解释呢……例如说，她非常擅长找出别人遗失的东西。”



我忽然冒出冷汗。



我战战兢兢地偷瞄了教授一眼，教授也正看着我。



我们眼神交会。



这个男子到底打算说些什么？



我重新打量着眼前的男子。



男子进门时的畏缩神态早已消失，如今他的眼神沉稳而镇定。



“具体而言是怎么一回事呢？”



教授神情严肃。



秒尚未察觉到我与教授的微妙变化。



“该怎么说呢……例如说，我向家母说我弄丢了某样东西，或是把东西遗忘在某个地方，比方说手套或是徽章好了。家母会凝视着我说‘掉在你的床底下了呀’，或是‘就在幼儿园墙上挂着的袋子口袋里’。我虽然不信，但还是跑去她说的地方找，果然就找到了。即使对方和她不相识，她还是说得出来。



“家父对此事一直很好奇，时常跟我聊起。曾经有一回，家父在公司遗失了重要的文件，家母也是凝视着家父，然后说‘有一个长头发、身材非常瘦的女孩子吧？她应该知道，是她把文件放在黑色纸袋里的’。家父半信半疑地询问那个女孩子，事情果然如家母所说，那个女孩子不小心把重要文件混在其他文件里，装进纸袋了。据说，家母是在家父背后看到一个女孩子把文件装进纸袋里的影像。大概就是这么回事。”



教授与我都哑口无言。



我确信我们两人想着同一件事情。



很像，和我很像。



“后来……家母似乎预料到自己的死期将近。”



一个突然造访的男子接连说出惊人的事件，我和教授都不知该如何是好，这一连串的事已经足以让我惊讶一整年。



“遗作展中展示的那些作品，全是家母在过世前一个星期完成的。当时她以异常惊人的气势飞快完成。以往她总是一点一滴消磨精神，慢慢完成作品，这与当时的她简直是判若两人。其中还包括许多不适合展出的素描。每一张素描都是同样的内容——一个女人倒卧在海浪旁。家母将自己死去的景象描绘成数十张素描。”



房内的温度更加下降，空气变得冰冷。



无法想象这是我平常熟悉的房间。从让这个男子进房后，他正一步步改变我们的命运。



难以解释的不安感再度重击我的胃。



秒继续说道：



“家母真的是个非常特别的人。如果你们见到她，一定会有同感。她深信这世上有转世投胎之事。临死之前也是，她不断喃喃自语说：‘我一定会再回来，一定还会再回来，记得要等我哦。’我虽然懵懵懂懂，但也深信着她的话，我相信母亲一定会再回来。她说会回来，就一定会再回来，她就是这种人。”



秒的口吻虽然还是保持冷静，但较之前多了一丝热情。



“然后呢？”



教授不为所动，催促他说出重点。



秒露出微笑，是非常天真无邪的笑容。



“昨天，我想我母亲真的回来了。”



秒的语气充满自信，腼腆地缓缓转向我。



他那犹如孩童般纯净的眼神令我毛骨悚然。



他发现了，他已经发现了。他发现我昨天在会场看到了什么。



“你当时不停地喊着剪刀！剪刀！你记得吗？如果可以的话，能否请你告诉我，昨天你看到了什么？”



我的身体僵硬如石头。



冷汗流过我的颈部。



尽管如此，我依旧无法将目光移离秒的注视。



秒缓缓开口。



“我的母亲，是被一把裁布的剪刀刺死的。”