只是我现在得先写小说。



我打开电脑，盯着屏幕，屏幕上只有一片空白的文档。整整一面的空白。



我把手搁在键盘上，凝视着这片空白，却没有行动。



我心烦意乱，没来由地站了起来，过了好久才发现自己正在屋里不停地打转。其实开场白我已经想好了，只要打出来就行。而我却在屋子里踱来踱去，手里翻着无关紧要的漫画。我没有看内容就把它又放回了书架，重重地喘息着，好一会儿才坐回椅子上，重新看向白色的屏幕。面对这一片空白，我每吸一口气都像要窒息了似的。



我到底在逃避些什么？我就像个跛子，痛苦地拖着受伤的脚踝在荒原上徘徊。尽管我知道自己要去向何处，但是身体和心灵都在全力抗拒，不想往前走。冷汗从我头上冒了出来，心脏剧烈地跳动，连胃也翻江倒海。我费了半天劲终究还是敲起了键盘，眼前的一切叫我绝望。



写得太烂了。



越写，越往下编，越让人窒息。



想象中美丽的画面，被我糟蹋得惨不忍睹。好烂的句子，好难看的出场人物，毫无技巧的开头，了无生趣的比喻，以及一行一行与小说无关的拙劣字符。是我亲手毁了这个故事，毁了不动诗止的小说。



我写了三行，全删了。



写了十行，又全删了。



荒原上到处都是玻璃碎片，它们全是我自己砸碎的梦。我赤脚踩在碎片上继续往前走，流血了，流脓了，我强忍着剧痛，可我有什么理由非得走下去呢？



眼泪模糊了我的视线。几乎空白的屏幕上还留着几个忘了删掉的字符，我望着它们啜泣起来。



“我写不出来。”



我是个满足不了读者需求的作家。



还是一个无趣的、空洞的、一无所有的人。



根本不配写什么小说。



*



“你这到底写的是什么？”



暖融融、懒洋洋的午休时间。



我看了一眼被突然拍到会议桌上的稿纸。从她嘭地推开活动室大门的那一刻起，我就十分愕然。她大步向我走来，把稿纸甩下，发出拍画片一样的巨响，而我只能张着嘴，困惑地僵在那里。虽然我只在小学的生活课上玩过一次拍画片，可如果真的要玩拍画片，那她连手掌一起拍到桌上就已经犯规了。



“你能不能收起你那副逃避现实的面孔？”



小余绫怒气冲冲地瞪着我，我赶紧把视线转向九里，向他求助。正沉迷于文库本的他，啪地合上了书：“我不想假装什么都不了解，我知道你们在合作。虽然你还没加入文艺部，可要有急事需要跟千谷君在这里谈，我也不干涉。我不想打扰二位办正事，先走一步了。”



“别，九里。”



“九里君，谢谢。”



小余绫一改对我的那副凶相，脸上浮出一个微笑，九里朝她点了点头，没搭理我就走出了活动室。



随着关门声响，小余绫再次气呼呼地俯视着我：“你这到底是写了些什么？”



稿纸一下一下拍在会议桌上。



“什么什么？不是按你的要求，写的开头吗？”



“这算什么开头？你到底是不是作家啊？”



“你有什么不满意的？”



“内容太空了。简直就是舞台提示。这可是很重要的一场，一边要不露声色地告诉读者主人公很孤独，一边又要写出主人公对自己没觉察出寂寞感到很困惑。可你呢？什么叫‘我觉得，好痛苦’？你当人家都是傻子吗？”



小余绫双手叉腰，一副盛气凌人的样子。我深深地叹了一口气：“你好像根本不懂什么是小说啊。”



她不解地皱了皱眉，好像眼前站着一只开口说话的狐狸。



“你知道吗？读者想读的可不是絮絮叨叨的复杂描写，他们喜欢简单的、空洞的文体。看看市面上那些卖座的小说，你就懂了。所以我们当然首先要考虑让读者读得懂啊。”



“请你全心全意地，”小余绫严肃地说着把手握成了拳头，她又锤子似的一拳砸在了桌子上，把恐怖的面孔凑近我，“请你全心全意地向所有小说爱好者道歉。”



我感觉到了她的呼吸、唾沫和发香。



“包括所有小说的创作者。”我被她的大嗓门吵得皱起了眉头。



“如果你这么喜欢优美的文章，干吗不去写纯文学？小说更注重娱乐性。有趣的，好笑的，催泪的，抛开复杂的元素，故事才有人看。光这一点，现在这种情节就有问题。不但主题不明确，而且有关学校生活的阴暗面也写得太多了。如果要写成青春小说，就得轻快明朗一些。喜欢青春小说的大多是一些中老年人，他们希望自己能安于现状却不成功，于是想通过虚构的小说找到一去不复返的青春。拿孤独啊、霸凌之类青春期烦恼做主题，谁会买？”



小余绫被我气得浑身发抖，高耸的肩膀和砸在桌上的拳头不停地颤抖，她红着脸，抿着嘴，两眼冒火地瞪着我。“你认输了？还是傻了？”她喃喃自语道。



“这……”她的手指轻轻抚过打印的稿纸，“这可不是千谷一夜的风格，完全变了一个人。”我心中有个角落被什么东西撞了一下，不等那股火喷出来，就迅速反驳道：“我向卖座的人学习，错了吗？”



“总之，请你重写。”



“你不喜欢就自己写好了。”我刚说完，她就屏住了呼吸，大气不出地看着我，因为气愤而发抖的拳头、紧咬着的双唇瞬间软了下来，脸上一副不明所以的呆滞表情，突然她的秋波一转，漆黑的眸子渐渐露出亮光。



“算了，我不管了。”说完她拔腿快步地离开了活动室。



看到她刚才那副表情，我隐隐有些担心。差点以为自己把她惹哭了。她的样子跟我妹妹吵架时一模一样。



“这下好了？”我吓了一跳，只见九里正站在开着的门外，他用中指顶了顶眼镜，走了进来。



“干吗？你不是说你不参与吗？一直在外面偷听？”



“小余绫太大声了，”九里走过来，瞥了一眼放在桌上的稿纸，“我可不认为你刚才说的都是真心话，不过小余绫对你还不了解，她可能当真了。”



“胡说。当然是真心的，要卖座就一定得这么干。”



“是吗？那太肤浅了，不像作家嘴里说出来的。”



刚才被小余绫言语撞击的心灵一角，又开始冒火了。我觉得一本正经的九里看穿了我的心事，便伸手去拿放在桌上的稿纸。我把它们紧紧攥在手里。上面的文字、文章都被我捏烂了，又被我团成团扭了两下。



没办法。我这不是没办法嘛。



我想写，可是写不出来啊。



我激动地听完了小余绫的讲述，却怎么也写不出来。越写越不满意，净是些垃圾。我自己都不想看，这种文章肯定卖不出去。我会毁了小余绫的作品的，把它变成没人要的东西。



好吧。就让她放弃我吧。



可我现在是怎么了？是什么叫我嘴唇发抖、手指僵硬、两颊发烧、双眼发热的？



我怎么写不出来啊？为什么这么痛苦？



我好羡慕小余绫，羡慕不动诗止。我太嫉妒她了，嫉妒她能创作出精彩的小说，写出优美的文章。



我已经忘了该怎么去写一部小说。



写作是一场呕心沥血的修行。



这可不是千谷一夜的风格！



我完全变了一个人，我曾经那么热衷于写小说，那时的千谷一夜到哪里去了？



他根本就已经死了。



*



“你看，这总可以了吧？”我把印着书店名字的塑料袋递过去，雏子脸上明显有了活力，她接过东西，半坐起身子把塑料袋放在肚子上，朝袋子里瞅了瞅，满意地点了点头。



“啊，对，就是这本，我一直盼着它的文库本呢。”妹妹手里拿的是不动诗止出道后第二本书的文库本。这本书前两天才出，我替住院的妹妹去买的。卖座的作家就是不一样，出道才三年，第二部作品已经有文库本了。而我这种没销路的作家，就算出了文库本，也卖不出去，只能在出版社仓库里等着积灰。所以说销路不好的作家很难出文库本，这就是实力的差别。



“啊，真好，哥，你看这装帧，真棒。”雏子的眼睛炯炯有神，丝毫不像在生病，她仔细地端详着不动诗止的小说。“封面不但保留了精装时的风格，而且更考究了。大家一定忍不住要去买的。”她苍白的面孔异常兴奋。



我看着她，自然再次认清了所谓的命运，放心的同时又感到痛苦正在我体内流淌。



不晓得什么原因，妹妹成了不动诗止的铁杆粉丝。可因为有个选择了卖文为生的爸爸，家里的境况并不富裕，要想把不动诗止出版的三十二开精装书全部收齐确非易事，妹妹大多是去图书馆借着看。因此她对这次能买到文库本异常感慨。



“我看到哥哥这样，就再也不想蹭书看了，还说自己是粉丝，以后我就是把零花钱都花了，也要收齐她的文库本。”



夕阳从窗外射进来，照得妹妹齐肩的黑发闪闪发亮。她身子那么柔弱，却半坐在床上，手舞足蹈的，活泼得根本不像个病人。



所以偶尔感觉她在日渐消瘦，那一定是我的幻觉。



“所以，你一定要早点康复。”我一不小心说漏了嘴，话题现实得叫我郁闷。



妹妹突然安静下来，稍显为难地冲我笑了笑：“是呢。”我的心揪了起来，赶紧换了个话题：“哦，对了，另外一本，你从哪里知道的？”



妹妹要我买的书里还有一本文库本。“哦，这个，”她听我问，便点头从袋子里又取出一本，“在电脑上看到，就想看一下。”



她用手摸了摸书皮，想确定一下上光封面的鲜艳质感。她翻了翻，看了一眼封面，读了读故事梗概，又嗅起了纸上的墨香。



“很陌生的一个作家，好像也没什么名气，但就想读一下。”



能让人有去找的冲动，这本书一定很开心。



这本书确是无名作家的处女作，我在书店里找了半天。原书没有三十二开的精装版，一上来出的就是文库本。类似这种做法近几年越来越多了。不管怎么说，精装书价格高不好卖。也有很多读者是因为书太占地方，所以不愿购买，于是很多出版社干脆就直接出文库本了。最近各出版社都在文库本上下功夫，搞出了很多名头。



这位名叫水浦西紫的作家，作者简介中只写了一句“言情小说家”，没得过什么奖，大概是关注度不高的新人。这让我产生了一些好感，或许将来她也会超过我吧。



“可是哥，对不起哦，你一定很不愿意去书店吧？”可能我的表情很尴尬，妹妹笑着冲我说。



“乱讲，哪有这事？”



“其实哥哥你最脆弱了，在书店里待十秒就会哭的吧？”



“谁哭了？你乱说什么呢？”



我明明忍了20秒的。每次书店里的人都很纳闷：“这孩子怎么哭了呢？”他们刺探的眼神真叫人受不了。



“好吧，不过，我真想有一天看到哥哥的书在书店里摆得满满的呢。”



“这……”



不可能的。



我办不到。



倘若借助一下不动诗止的力量，也许还会有几分把握吧。之前我有过这样的打算，现在看来想得过于简单。



我不具备和她的小说匹敌的实力。我太浅薄、一无是处、一无所有。



“哥，”突然雏子严肃地指着我说，“那个，蛋糕呢？”



“蛋糕？什么意思？”



“什么什么意思？”妹妹打开放在身边的笔记本电脑，把显示着邮箱的画面送到我面前，“我不是让你来看我的时候带蛋糕吗？你看，就写在邮件里，这儿。”



我看到她指的地方，果然写了，我忘记了。



“那我们一起吃吧。”



“一起吃？啊，要是饮食上没什么限制，是可以的啦。你的意思是，让我买来？”



“吃蛋糕会让人开心。”



“哪来的歪理？”



妹妹握起了双拳，用闪闪发光的眼神回答了我。



虽然我没多少钱能浪费，可给妹妹买东西就另当别论了。



“好，我去买，你等一下。我知道有家店的蛋糕很好吃。”



*



所幸，糕点铺离医院只有两站。我自以为知道妹妹的喜好，可一旦站在琳琅满目的玻璃柜台前，还是犹豫了很久，最后我挑了一个最可爱的。我提起装有蛋糕盒的塑料袋，高兴地转身看向店铺大门。突然我愣住了，一张熟悉的面孔正不怀好意地看着我。



“没看出来，你会选这么可爱的。”毫不留情的嘴里发出的声音却清脆动听。



是小余绫诗止。



她跟上次约我见面时一样，戴着白色的报童帽，只其他细节略显不同，她今天穿的是一件清爽的蓝色连衣裙。从黑色宽边眼镜后射出的目光，就像发现闯进女厕所的猥琐男一样，无比蔑视。



“你还不是一样？外表文雅，满口粗话。”我苦着脸勉强憋出一句。



糟糕，我没想到会在这遇到她，难道说她觉得我经常来这种糕点铺吗？但愿她别误会我。



“哦？我要怎么看你呢？”小余绫微微扬起下巴，看着我。她在女孩子中算高个子，我自然被她这高人一等的气势压住了，前言不搭后语地举起手里的蛋糕盒说：“这个，不是你想的那样。”



“不是吗？”小余绫歪过脑袋，散碎的头发从帽檐露了出来。



总之别站在店里说话，我赶紧往外走，没想到小余绫竟追了出来。



“是给我妹妹的，我才不吃呢，我来跑腿。”



“哦，妹妹吗？不是你凭空想出来的吧？有些男生就喜欢凭空想象，好像他真有女朋友似的？我还以为你跟他们一样。”



“不愧是专写青春期少男少女小说的畅销作家，对男生如此了解。可惜你错了。我才不会凭空幻想。”



小余绫哼了一声，也许是冷笑。



真是的，要是让雏子知道她喜欢的不动诗止如此毒舌，她准会大失所望的。突然，我脑中闪过一个念头：“啊，想请你帮个忙。”



“不可以。”



“回答之前，能不能先听我把话讲完？你以为我会请你帮什么忙？”



小余绫叹了口气，夸张地点了点头：“好吧，你说。”



透过玻璃橱窗可以看见甜品店漂亮的内装，小余绫的背影被反射在店内缤纷的色彩中。她亭亭玉立于店外，就像一张虚幻又真实的图画。



“这是我第一次请你帮忙，也是最后一次。我想请你去见见我妹妹，仅此而已。”



“什么意思？”



“我知道你很讨厌我，所以这是我们最后一次在校外见面。”



小余绫平静的脸上掠过一丝茫然。



我再也不敢正眼去看她，只冲着反射在玻璃橱窗上的背影说：“这次的合作，我放弃了。”



*



妹妹完全没有想到，激动地发出震耳欲聋的欢呼，把同病房的人都吓了一跳，路过的护士也进来查看屋里究竟发生了什么。



小余绫摘掉帽子和眼镜，稍显惶惑地跟雏子打了招呼。妹妹一直不解地望着这位大美女，她怎么会跟一个沉闷的高中男生在一起？继而大叫一声“真，真的是不动诗止啊”，整个人差点从病床上掉下来。



紧接着她就钻进被子躲了起来：“哥哥你这个傻瓜、笨蛋、变态，干吗要把人带到这里来啊？一点都不懂女孩子的心，难怪写的小说没人买，大傻瓜。”



她说得没错，我有点伤心。不过，我也太冒失了。在这种连洗澡都不方便的病房里，和自己的偶像见面，确实挺尴尬。



妹妹过了好一会儿才消了气，从被子里探出头来，就像看到了女神一样，目光炯炯地盯着小余绫。她没有说话，把头转向我：“怎？怎么回事？哥你认识不动诗止？你的书都没销路的啊……”



“我们一个学校的。”



妹妹张着嘴，突然跪坐在床上，向小余绫行了个礼：“嗯，嗯，对不起，我这傻哥哥一定给你添麻烦了。”“哦，哥，我要哭了啊。”“能，能不能跟你握个手？我很喜欢你，非常非常喜欢。”



遇到妹妹这种烦人的粉丝，就是小余绫也不知如何是好。不过，很快她就忍不住笑了起来，握住雏子伸出的手说：“谢谢。”



此时她既不像在班上那么沉稳，又不像对我那样轻蔑。



“嗯，我出去一下，你别太激动了。”



妹妹根本没听见我说，她只顾着跟小余绫说话，精神亢奋。她拼命地告诉小余绫自己喜欢哪本书，哪个主人公。小余绫听了，一会儿吃惊，一会儿高兴，仿佛换了个人似的脸上的表情千变万化。她很开心地听着粉丝的告白。



我离开了病房，到走廊上随便走走。妹妹是个自来熟，不用担心留她俩单独在一起。我这种没用的人，在那里只会显得多余。



医院里的空气总有点浑浊，我不太喜欢。也许它会叫我想起一个没什么销路，却一直笔耕不辍的男人去世时的情景，他给家里留下了一屁股债。气味就是一种引发记忆的导火索，会让人情不自禁地想起一些人物和情绪。爸爸喜欢情感丰富的小说，那是小说才有的表达方式。



我走到院子里，看到阳光下有一条长椅，便坐了下来，轻轻叹了一口气。这地方不大，却被草地和绿树包围着，城市中难得有这么好的地方。金色的光线从天空暖暖地照射在我脸上，我感到自己脸上有了笑容。



我已经好久没有见过她这样开心了。



开怀大笑，由衷地高兴。



我上次看到是什么时候？



闭上眼睛，我立刻就想起来了。是我的小说出版的那次，我作家出道的那次，我把为妹妹写的小说递给她的那次。雏子根本不理会自己的病，神采奕奕，笑容满面。当时我是一种什么心情？我抱着怎样的态度去写小说的？



想不起来了，我找不到能指挥我的手、我的心投入小说创作的热情了。



我闭着眼睛，在故事里信马由缰，把人物、风景、心境一一描绘出来，写成小说。将自己的情感都诉诸文字。不行的，我轻轻摇了摇头，胸闷得无法呼吸，脑海里浮现出的文字又丑又烂。一颗星，看不下去。



我一贯如此，肤浅又空洞。这种人能写出什么东西来呢？不过，这样也好，可以没有梦想，不抱希望。所以我打算放弃了，我要把精力都用在学习上，考个好大学，找份好工作。忘了小说吧。这对我，对我们一家都是最好的选择。



没错，小说没一点用处。



“你的稿子呢？”不知过了多久，一声提问叫我睁开了眼睛。



暗红色的天空下，春风吹舞着黑色的长发，小余绫站在我面前，一双熠熠发光的眼睛正严厉地俯视着我。



“我让你重写，又没叫你放弃。”



“我……算了。我的文笔只能拖你的后腿，弄出来的东西肯定卖不掉。”



小余绫一直站在原地瞪着仰面朝天的我。



“卖得掉，卖不掉，这些都无所谓。”畅销书作者才会说这种话。越写越有销路、越有读者的作者才这么说。不用摸索，不用费尽心力思考如何才能再版，也不怕没有约稿的胜利者才会这么说。



“开什么玩笑？我们可是职业作家，靠书吃饭的。你以为谁会拿钱替你出书啊？不在销路上下功夫，你想给出版社找麻烦吗？如果你不想卖钱，那就去网上发表呗。”我对小余绫的话非常不满意。别否定我做的努力。如果还有缺陷，书卖不出去，就更需要锤炼自己。这难道不是理所当然的事吗？



然而她完全不理会我的反驳，用一只手撩了一下头发，说：“那你究竟为什么写小说？”



“我……”



这不是明摆的吗？明摆着的啊。



“我……”



小余绫看了看语塞的我，怔怔地叹了一口气。她双手叉腰，侧着半边脸对我说：“你这么在意销量，是因为你妹妹？”



“雏子，她说什么了？”



“她比你这个哥哥好多了。她要我关照你啊。说你这样都是因为她。”



“这是，雏子说的？”



“嗯，我现在知道你为什么这么贪财了。”



“不，跟雏子没关系，我，我本来就贪财。”



“真的？”她又叹了口气，把脸转向我，缩起身子，在长椅边坐了下来。我用眼角的余光瞥了她一眼，她没有注意，而是仰望着金色的天空，突然问道：“她的病，很严重？”



如果我点头的话，那就是事实了吧。可我也不能否认。我必须接受这个事实。



正在准备的下一次心脏手术危险性很大。



“我写小说是为了赚钱。我跟你不一样，虽然稿费很少，却也比一般高中生打工赚得多。手术需要很多钱，我爸爸又是个没销路的作家。”



“千谷昌也，是吗？我听河野小姐提起过。”



“你知道啊。”



“读过几本。”



“他还在世的话，肯定会感动哭的。总之他什么都写不好，却还坚持当他的职业作家，直到有一天突然就去世了。他留下的都是未还完的贷款和债务，偶尔一年会有一万日元左右的电子书收入。”



小说家也不能不吃饭。



人不是光有梦想和志向就能活的。即使怀抱着崇高的创作理念，书卖不出去就没钱还债，也治不了妹妹的病。我想卖书有错吗？为什么你们都要否定我为创作畅销书所做的各种摸索和努力？



“所以，我写小说就为了赚钱。”没有更好的，也没有更坏的想法。即使有过其他念头，也都忘了。



“你妹妹说了，她希望有一天能看见书店里堆满你的书，有很多人爱读，很多人被震撼。她说她都等不及了。”



傻瓜。



大傻瓜啊，雏子。



“所以她说她要好好地活到那一天，无论如何都要追完你的小说。”



天空被阳光染成了一片金黄，灼烧着我的双眼。



一股热流在我体内沸腾，震颤着我每一个细胞，我强压住这久违的情绪，不让它们涌出来。



我注意到小余绫站起来了：“你不是说小说不能励志吗？”



我用手背擦着自己的面颊，望着小余绫的侧脸。



她站在橘红色的光线里，用坚定的双眸望着天空，然后伸出雪白的手指，试探地动了动，想要确认些什么似的，抓了一把。她小心翼翼地抱起那些我看不见的东西，摇了摇头：“不，小说是有影响力的，它能给人带去希望，我会证明给你看。”



“所以，为了她我们也要创作出好小说，”小余绫说着看向我，淡淡一笑，“你妹妹是我的粉丝，你要让她失望，我可饶不了你。”



“可，我……”



“反正我已经跟她说了，不动诗止和千谷一夜在一起写小说，敬请期待。她可高兴了。”



“什么？”我猛地从长椅上爬起来，“我都说我放弃了，你不是也说跟我合作很不爽吗？”我说得很快，小余绫耸了耸肩：“是啊，无论有什么理由，你都是最差最糟糕的拜金主义作家。”小余绫还没有说完：“我读过千谷一夜的小说，因为我相信小说里的一切，跟最差劲的你比起来，我决定还是相信你写的小说。无论你表面再怎么叫嚣，倾注了你全部精神的小说也不会说谎。加上还有雏子在盼着。”小余绫用一只手拨开秀美的头发，背过身去，看向绚烂的晚霞：“所以，就算我不情愿，现在也可以把我的小说托付给你了。”



*



深夜，我回到冷冷清清的家里，扭开了灯。这套公寓对我们这样的穷人家来说，确实有点奢侈。可这是爸爸买的，妈妈不肯卖。也许其中还有什么我所不知道的回忆吧。我瞥了一眼摆在佛龛里爸爸忧郁而不自信的脸庞。真讨厌，他的缺点都遗传到了我身上。一个优点也没有，真是太像太像了。爸爸以前就在我现在的卧室里工作。他佝偻着身子坐在书桌前，全神贯注地写着那些卖不出去的小说。爸爸很爱读书，各种类型的都读。我小学高年级时就是在他的影响下才开始看小说的。我很小的时候就接触到他的工作。每当他写不下去时，为了转换心情，他就一边跟我和妹妹玩，一边讲一些小说中的故事给我们听。我问爸爸，我也能写小说吗？他点了点头。“不过，一也，”他说，“不是谁都能当作家的。也许每个人都会写，可是坚持不懈地写下去、成为作家的，只有那些被选中的人。”



无论多么痛苦，多么悲伤，他们都得往下写。



没有后续的内容，别人就看不到这个故事了。



我回忆着爸爸说过的话，在屋里来回踱步。



我提不起精神，胸闷，喘不上气，想吐。



十分钟过去了，半小时过去了，我走到桌边，调出空白的文档，把手放在键盘上，紧张极了。



然而，谁都可以等着自己找到状态。找不到状态却依然要往下写的，就只有作家才做得到了。