时间已经过了半夜，我正打算去睡觉，免得影响明天的生活，这时我收到一封短信。



是野中发来的。我打开了它。



*



下雨了。



我在咖啡馆最里边的一个桌前，认真思考着野中的话。不知是她觉得有趣，还是职业性地微笑，好久不见的野中始终和颜悦色，侧头观察我的表情。



我犹豫着不知该看向哪里，便低着头，紧了紧喉咙，发出沙哑的嗓音：“你是说，不能出了？”



“是啊。”野中为难地点点头，脸上微笑依旧。她是我出道时那家出版社的第二代责任编辑，我们打交道已经很久了，我很少能从她的表情上读出她的心事，她是个不太好对付的女人。



“可……”我着急反抗脑子里却空白一片，“第二季的原稿已经写出来了，早都发给您了呀。”



“是，我很抱歉，”她鞠了一躬，“不能出了。”



我张着嘴试图呼吸，或者找一些说辞，却只能忍气吞声，任凭她说的话在心中翻腾。不能出了。



“我这边也努力过。可照千谷君目前为止的销售额，要做系列恐怕有点困难……发行方面也不希望继续写了。当然原稿已经完成，我也试着跟他们协调过。可文库本的销量也……不太好。”



她的每句话都好刺耳。



不希望继续写了。



“文库本的销售不好？不是刚出才两周吗？”



“抱歉。根据目前的销量，社里出于经营上的考虑决定还是不出续集了。当然只是说不出续集。换一种形式，还有可能。我之前也跟你讲过，说实话，千谷君你的这本处女作内容上有些跟不上潮流。要把它做成系列，增加销量，扩大读者群，赢面不大。你能不能构思些别的内容？写一些符合潮流的，欢快一点，读起来比较轻松，好卖的作品？读者应该都希望看到你写这类作品。”



我一味听着，勉强不让自己吼出来。文库本的销量不好？肯定嘛。你们才决定印多少本？只有五千，只有五千册吧？文库本印五千册那跟32开本的印数有什么区别？为什么你们只印这么几本？你们真以为这么点印数能增加销量，让读者都来买吗？既然如此还说什么销量不佳？都要怪我吗？你们一点责任都没有，只怪我写得太无趣、幼稚，主人公不合时宜，性格阴郁，不叫人喜欢，所以才没销量，导致不能出版的？你们就这么去结束他们的人生和故事？



真的？那太好了。装帧也很漂亮，好期待啊。



我想起那双亮晶晶的、激动的眼睛。



其实我多少还是期待的。没错，我是不卖座。可我觉得这都是因为从我的处女作开始，出版社给我出的就一直是精装本的缘故。精装本价格不菲，印数自然比不上文库本，书店里的展台都叫其他名著占去了，我的书自然到不了读者手中。所以我多少还是期待的，以为如果文库化了就能多卖几本，以为一旦文库化就能增加印数，铺开在店里，吸引更多的读者。只要有人读势必会发现它的优点。



我有过这么一点的美梦和希望。



我真傻。



放眼书店都是印数超过四五十万册的书刊，而我只有五千本，还被叫停。他们就这么标价我这种作家的作品。



下了电车，我徘徊在大雨的街上。



风很大，冰冷的雨点斜拍在我脸上，裤脚湿了，粘着脚踝。我想起这条路，自己曾跟小余绫一起走过。我带着湿淋淋的她回家，第二天早上又把她送去车站。那时我确实感到一丝激动和幸福，心中充满希望。



我怕自己写不出来，而她笑着对我说：“你能行的，没问题。”



可我辜负了她。



我知道，这一切都是我的错。咒骂出版社不过是迁怒于人。错就错在我抓不住读者的心，还写那么多烂小说。如果我能写出叫读者喜欢的东西，故事就不会结束了，也不会有出版社来叫我停笔了。一切都是我的错。灰尘一样、垃圾一样的、空洞的我的错。



我撑着伞，一步一步，踉踉跄跄地往前走。即使遮住脸，雨点还是毫不留情地砸过来。我的脸在发烧，嘴唇丑陋地歪着，呐喊几乎穿透我的腹腔，我的喉咙。



我好久都没思考过了。要给主人公们编一个怎样的故事？要让他们如何成长？怎样长大？我那么激动地想象着。



我误以为自己可以写出来了。



我真没用。我就是个垃圾。那些出场人物的故事，无论开心还是痛苦，也要一往无前的故事，现在喊停了。都怪我，结束了他们的人生。



故事结束了。



*



我快疯了。



我不跟小余绫说话，也故意不看她，不听她讲话。课间休息时，我尽量到教室外面去，文艺部活动室也不去了。



我已经没法再跟她合作。我能怎么办？难道要我出丑吗？在小余绫的面前打开电脑，然后手指发抖、双唇震颤，把翻上来的胃酸咽回去，再惨兮兮地啜泣掉泪：“小余绫，我的小说没成功。完全卖不出去，出不了续集了，出版社的人拜托我别再继续写了，我得结束它了，就是你说喜欢的那本。是我毁了那些好端端的出场人物。以后这种情况肯定还会发生。我还会毁了你的小说，你的精彩的故事，你喜爱的出场人物，都会被我断送掉。”



到那时，你该多伤心啊。



我借口打工很忙，已经好几天没参加社团活动了。而写作方面，也以妹妹的病情为由，请河野向小余绫转达了我最近得搁置一段时间的意思。河野在邮件中告知，小余绫在最终话的情节上陷入了瓶颈，如果可能，希望我能帮她一把。我这种人哪有能力帮别人呢。小余绫是天才，她会跟过去一样仅凭一己之力写出好作品的。



没有任何安慰。



我做什么都提不起精神，就这样一天天烦闷不安地活着。我把打工安排得满满的，成天连轴转，却依然无法入眠。我常常躺在床上两个小时、三个小时、四个小时都睡不着，心烦意乱地在床上翻来覆去，有时好容易睡着了，几十分钟后又突然惊叫着从被窝里坐起来。每次我都会做相同的梦。



“停刊了。”野中笑着对我说。



我急忙请她和出版社再考虑考虑。



“我马上就能写出来了。之前我一直写不出来，可现在我感觉能写了。小余绫、春日井先生和河野都夸我呢，喜欢那部作品的人很多，所以……”



“他们不过是鼓励你而已，并非真这么想。”



“不是真这么想……”



“要不然你怎么打起精神呢？事实上你的书根本卖不出去，哪有人喜欢？如果真有人喜欢，那这堆垃圾，为什么没有人买呢？我就是被你拖累，才在负责的作品上连续爆赤字的。要是我被开除了，千谷君你负得了责吗？”



“可是，小余绫说她喜欢的。”



“那只不过是为了跟你搞好关系罢了。千谷君，你还不如考虑一下其他故事。如果有能卖座的作品我们再商量商量。在现实生活中精疲力竭的读者想读安心的、舒缓的、感人的作品，你能不能搞点这类好卖的故事？否则就只能停刊了。”



我放声大哭，难堪地哭醒过来。身体因为愤怒而癫狂，我像个撒娇的孩子蹬脚踢掉被子，发疯地喊着，举起拳头不停地向墙壁砸去。一下、两下、三下，我要把墙壁砸个窟窿，我要把拳头砸出血，就像我流出的泪。不觉间我的头也撞向了墙壁，一股想要结束一切的冲动冲出我的喉咙。我想就这么死了算了。丢掉我想写的，感觉会写的作品。我唯一的愿望就是，把我这没用的脑袋狠狠地撞在墙上，让脑浆迸裂，结束我这毫无用处的狗屎一样的人生。不明所以走进房来的妈妈紧紧抱住了我。我一边喘着粗气，一边任由没用的眼泪往下淌。妈妈望着我没有作声，默默地小心翼翼地在我的拳头上擦了药，把它包扎起来。她揩了揩我破了的额角，毛巾上沾着血污。妈妈一句话也没说。我慢慢冷静了下来，羞愧地捂住脸。自从跟小余绫合作以来，我还是第一次做这种噩梦。而之前的半年，我因为写不出小说曾不止一次在夜里惊醒。



“不想去学校就暂时别去了。能睡就多睡一会儿。”妈妈温柔地说。可我已经找不到能让我安心的去处了。在学校里我要担心小余绫和她的一举一动。不知她什么时候会来跟我搭话。



最近怎么样？第四话进展如何？我帮你看看吧？对了，你的文库本卖得好吗？第二季出来的话让我看看。不过，首先要完成我们的合作。



我能想出很多诸如此类要命的话。每次它们出现在我心里，我都感觉反胃，把头蒙在被子里小声啜泣。然而一直躲在家里，寂静和无所事事又叫我透不过气。站在厨房洗东西的时候，洗洁剂的泡沫沾满我的手指，我一个一个把盘子擦干净。我每天漫不经心地重复着这些动作，心里还在不断地思考——小说、想写的、该写的、我本能够写的。出场人物的对话掠过脑际，我想象着该如何让故事更精彩，后来才意识到这不过都是痴人说梦罢了。我叹息着流下了眼泪。



我的故事怎么就不行呢？



不知道，我真的不知道，问题还是出在我自己身上吧。就像我居然没看出比我后出道的同一个新人奖的得主，他的小说会大卖一样，我的直觉有问题。茫茫人海中，我就是一个满身缺点的次品。所以我才自以为自己的作品有趣，误以为它们很精彩。



我很小的时候就这样。从小学起，我就跟大家不同，是个次品。我不会交谈，不会笑，不懂得跟人交往，不知道怎么学习，不擅长运动。根本就只适合在背阴地里生活，完完全全就一无是处。



所以我逃开所有人。去往了虚构的世界，凭空捏造的世界，想象中的世界。我通过阅读治愈自己的孤独，从而学会了编故事。即使被笑话，被人厌恶地赶去一边，我还误认为掌握了一项别人都没有的本领。我编了个故事，然后讲给妹妹听，好脾气的妹妹开心得手舞足蹈。她瞪着亮晶晶的眼睛催我把故事讲下去。这就是我唯一的本领。我居然误以为它值得我挺起胸膛骄傲，哪怕它刺眼又炙热的光芒会灼伤我的心。



我到底错在哪儿了？



我砸着墙壁，撕掉那些卖剩下来，正等着被打纸浆的文库本，大喊大叫。我不停地追问，追问那也许存在的不知名的神佛，我到底错在哪儿了？错在哪儿了呢？可我知道，我都知道。我全都错了。我活着本身就是一个大错。为什么像我这样一个一无是处的人会健康地活着，而像雏子那样优秀的孩子却要生病？我真想把我这个空皮囊中剩余的生命都献出来，离开这个世界。这样我就不用眼睁睁地看那些出场人物丢掉性命了。不用为故事的结束而绝望，也不会有人给我费尽心血创作的故事差评，也没人给我自信拥有的唯一才能打一星了。



你为什么写小说？



不知怎么，小余绫的这句问话突然在我耳边响起。



谁知道呢？这种事情，当然是为钱咯，为钱啦。你说什么小说能励志，事实上小说根本不能励志。为这种事去写作只能自讨苦吃。所以我不会为这事去写小说。可我也搞不清，为什么会有人写小说？又为什么会有人读？为什么我要去编故事呢？故事把我害得这么苦。



我躺在黑暗里。我已经好几天没去学校也没去打工了，就这么睡着。就在我几乎忘了自己还活着的一个深夜，我的手机收到了一条短信。我懒洋洋地看了一眼，短信是小余绫发的，只有一句话：“你怎么了？”这也太简单了吧？根本不像是作家写的，又短，又没有内涵。也许她在关心我，可事实上她是怕麻烦才发短信吧？我冷笑了一声，关掉短信。几个小时前我还接过一个短信。是成濑发的：“前辈，你最近都没来学校，出什么事了吗？小余绫前辈和九里前辈都很担心你呢。”



我看到来电显示上有几个九里打来的电话。因为我一直没有开机，就没去理会。我关掉短信，把手机也关了。



我闭上眼睛躺在床上，突然觉得自己的做法欠妥。我跟成濑有过约定，要帮她一起准备参加轻小说新人奖的投稿。之前在活动室，她好像有事要问我。可当时正好要去打工，我让她下次再说，就离开了。之后我一直没见过她。



不过，这也无所谓了。都无所谓了嘛。我能帮她什么呢？像我这种一无是处的作家瞎出主意，到时候弄砸了怎么办？害她也没得写，谁来负这个责任？



算了，算了。反正不管我做什么，写什么，都没有人会看，没有人会买，到哪里都是差评。我已经不知道自己苦思冥想去写一部小说到底还有什么意义。



小说之神会站在谁一边？



我对耳边响起的这句话嗤之以鼻。



我成不了春日井先生那样的人。我跟他不一样，没有人在期待我的书，从第一版的印数上我就跟他不在一个级别，实力太悬殊了。而且我也已经拼了三年了。小说之神却依然没有把我放在眼里。我累了，我要休息，我要逃开。就像在背阴地里，根本不适合写进故事的无名路人，无声无息就消失了。



这就是我现在唯一的心愿。



*



然而，突然有人打破了我的安宁。



那天早上，天气闷热。我一直蒙在被子里，直到浑身被汗水湿透。我听见有人叫我，便微微睁开眼睛，只见妈妈站在打开的房门边。她身旁还有一个高个子不说话的戴眼镜穿校服的男生，长着一张不知在思考什么的哲学家似的脸。这人怎么跟死神差不多，我昏沉沉地想着。



“一也，已经早上了。”九里笔直地站着，说出我早已知道的事实。



“那就拜托你了。我要出差，现在得走了。”妈妈已经穿好了外出的衣服，她笑着对九里说。九里十分礼貌地鞠了个躬。我从被窝里钻出来，很不耐烦地瞪了他一眼。



“走吧，否则我也要迟到了。”



“我不去，我病了。”



“精神病吗？那可不能闷在屋里。”



“我感冒了。”我蒙上被子背对着他。



“我知道你没病。而且你以前也这样过，但这次似乎更严重。”



“你管我？”



“我管你。”



九里不客气地进了屋，在地上捡着什么。我有点好奇，就从被子缝里偷偷地往外看。



是被我撕掉的，勉强还保留着一点形状的文库本。千谷一夜的处女作。自32开的精装本上市三年后，才出来的文库本。之后他就一败涂地。



“快给我扔了。”看到九里拿在手里翻看，我大叫起来。



“不，太浪费了。你不要的话，我拿走了，我还想再看一遍。”



“那随你的便，你快走吧。”



“不要，我就在这里等着，等到你跟我一起去学校。”说着，九里一屁股坐了下来，仰头看了看我的书架。



“这里有这么多书。如果你不去学校，我就在这里看书。遇到精彩的段落，没准我会激动得念出声来。你要不愿意，那就跟我一起上学去。你想毁了我的全勤奖吗？”



“你别为那点小事就绑架我，我说了我只是感冒，你别担心了。”



“我才不担心你，是成濑的小说在等着你呢。我不想叫好不容易加入我们社团的后辈失望。”



“你小子，有时候还真傲娇。”



现在几点了？我摸到手机，开机确认了一下时间。就在这时，手机收到一封短信，是成濑发的：“前辈，你今天来学校吗？”



我盯着手机看了半天，嘴唇几乎被我咬变形了。



“成濑为什么老找我？”



“这还不简单？她喜欢你登在社团刊物上的文章呗。”



我看着好朋友的背影，他已经从书架上取下了一本书，真的准备读呢。我叹了口气，磨磨蹭蹭地爬起来：“你可别误会啊，可不是因为你多管闲事，也不是为你的全勤奖。我只想遵守跟成濑的约定。就这一个原因，懂吗？”



九里背对着我，啪地合上了正在翻看的书，点了点头，小心地松了一口气。



*



可我的情绪非常低落。没有比朝气蓬勃的校园更叫我痛苦的地方了。



午饭时，我偷偷溜去教学楼后面的长椅上躺着，教学楼和树木投射的阴影又暗又凉，很适合我。



虽说在树荫下，我还是热出了汗。正当肚子咕咕叫时，我听见附近有人说话，虽然没必要，我还是屏住了呼吸。校园那头走来几个女生。



“我跟你讲，那个前辈真的很讨厌。”



“像模特的那个吧，听说是转学生。”



“长得好看有什么了不起嘛，大家居然都在议论她。”



话说得十分不客气。我一听就知道她们在议论谁。这里平时少有人来，只要不介意弄脏室内穿的鞋子，从这里去其他教学楼倒很近。我继续假装在长椅上睡觉，以为她们很快就会离开，没想到说话的人并没有走，似乎在我的长椅附近坐了下来，继续热烈地聊着。



“哎，别管她了。她就靠一张脸嘛。听说是从很厉害的名门女校转来的，准是出过什么事。”



“啊，这么吓人？”



“嗯嗯，我的前辈跟她一个班，听说很难相处呢。发短信也就是冷冰冰的几个字，放了学也不跟人家一起走的。人家大小姐哪会跟我们普通人交往嘛。”



“哇，人品太差了。”



“所以，利香你也别太往心里去了。我要是男的，绝对要你当女朋友。男生都傻乎乎的，肯定是随口乱说的。”



我闭着眼睛，修正了我的一个想法。我原以为美少女一定都顺风顺水，没想到美少女也有美少女的烦恼。



“那个，之前她不是打过羽毛球比赛嘛。为什么啊？”



“对，对，传得沸沸扬扬呢。”



“听说她是第一次打羽毛球。”



“那为什么要比赛啊？打得那么烂。”



“哎呀，人家是掌上明珠嘛，有什么办法？”



“跟她较量的叫什么？听说是文艺部一个衰男。”



“为什么文艺部的要打羽毛球？可笑。”



她们的笑声震得我的耳膜疼，禁不住眼角溢出了一滴眼泪。



“哦，人家说，秋乃你在后面帮那个文艺部的加油了是吧？”



“啊？”



这个惊奇的女声我之前并没有听到，恐怕她一直都在听大家聊天，这会儿才笑着应了一句。她们此时的情景我很容易想象。



哦，她们就是之前我碰见的成濑的同学吧？



“啊？秋乃你干吗帮文艺部加油？参加文艺部了？”



“嗯，嗯……”



“什么，难道秋乃你还在写小说？”



逼问的人准是成濑说的那个利香。



好像叫纲岛利香。



“啊？秋乃你写小说？”



“太好笑了。”



“什么？下次给我看看啊。”



“哈哈哈，秋乃脸红了。”



“那个……”



“喂，你真的在写？”



和其他七嘴八舌的女生不同，利香说话好似锋利的刀，寒光一闪，就把大家的笑声冻住了。



成濑再次陷入沉默。她在思考该如何回答。



不知为什么，纲岛利香似乎不喜欢有人写小说。成濑若是承认，准会成为众矢之的。



几秒钟的空白后，“怎么可能呢，”成濑答道，“这种无聊的事我早就不做了。我没参加文艺部，而且根本没去看什么羽毛球比赛，肯定是认错人了。你们看，我这么低调的。”成濑贬低着自己，想尽力挽回自己的形象。不知道纲岛利香相不相信。我躺在长椅上，闭着眼睛，虽然能想象出她们的模样，却看不见她们的表情。



“啊，快走吧。不是说要早点去的吗？”有人避免冷场地说了一句。



女生们慢吞吞地表示同意。



“秋乃，你怎么了？”



“哦，那个，我手机忘了，你们先去吧。”



一群女生一个接一个从我躺着的长椅前走了过去。我又等了几分钟，才低叹一声从长椅上坐了起来。因为刚才一直躲着她们，身子有点麻。



“呀。”站在我附近的成濑发出了一声惊叫，她愕然地看着我。我也不禁沉下了脸。我没打算在文艺部活动之前见她。现在偷听了她们的谈话，便更觉尴尬。



“对，对不起。我吓了一跳。前，前辈你藏得太好了，我没发现。”她到底是想道歉还是在挖苦我？



“你不是忘了手机吗？”我一句话把她挡了回去。



成濑一愣，既没装笑脸去弥补，也没伤心落泪，只是蔫头耷脑地看着我，过了一会儿，她抱歉地笑了笑：“不好意思，让你听到了。”



“啊，我就当没听见。”我转过脸，感觉成濑走到了我身后。她问能不能坐在我边上。我一怔，条件反射地空出了身边的位子，成濑坐了下来。



“前辈，你身体好些了吗？”



“啊，是。”她这么担心，我倒有些难为情了。



“哦，那太好了。那个，我有点事想问问前辈。”她弱弱地说，我挠了挠头皮，答应了：“如果只是问个问题的话……”



我瞟了一眼她被百褶短裙遮着的膝盖。她笔直地坐着，双腿并拢，两只手攥成拳头放在膝盖上。十个指头用力地攥着，像是在忍耐。



“我，太差劲了吧？自己喜欢的，也不敢承认。”



“你想太多了。每个人的爱好不同，小说又不是人人都能拥有的市民权，比较小众。书店一家接一家地倒闭，说明读书的人很少的。”说到这里，我猛地想起成濑家就开书店，不用说，情况一定也不容乐观。



“不。”成濑不同意我的观点，她摇了摇头，披在肩上的头发也跟着晃了晃，我闻到一股酸酸甜甜的洗发水的味道。



我看的是她的侧面，便假装没觉察她被红框眼镜遮住的双眼在激烈地颤动。



“我真胆小，所以才不敢告诉利香我喜欢写小说。”我不知如何作答，成濑继续说：“我初中的时候，班里有个叫真中的女生，虽然很文静，但也很任性。利香她表面厉害，对人却很友好。我比较认生，刚进中学都没有什么朋友，利香很快就把我拉进了她们的圈子。她也想叫真中加入，可真中……怎么说呢，跟利香性格不合，两个人经常吵架。有一次她们吵得很厉害，利香打了真中。我还以为她们吵完也就过去了。可真中不是那种挨了打就不吭声的性格。她冒充利香，给利香单恋的男生写了封情书，又精心设计了一出戏，让情书被别人捡到并读出来，结果利香在学校出了丑。”



“怎么说呢，女生也太可怕了。”手段如此卑鄙。



成濑凄然地一笑：“真中很喜欢写小说，经常会躲在教室的角落里，往本子上写些什么。我不知不觉对她的小说产生了兴趣。所以，真中就把她写的，从没给别人看过的小说拿来给我一个人看。在她的影响下我也写起了小说，还打算给她看呢。可就在这时利香跟真中发生了口角。利香对真中进行报复，她抢走了真中写小说的本子，在班级里传阅，大肆嘲笑。最后还把本子给烧了。女生们都站在利香一边，不理真中，也没有人出来为她打抱不平。我，我，我也跟利香站在一起。”她断断续续地叙述着，听上去就像是一段遥远的往事。



“后来真中就转学了。后来，我写小说的事，被利香知道了。因为之前有真中那档子事，利香就特别痛恨别人写东西。”



我能想象纲岛利香的心情。



假情书。为了陷害自己而虚构出来的东西，究竟怎么写？一定特别华美又很滑稽，充满了梦幻还特别符合初中少女的口吻吧。通过小说的技巧把它们巧妙地修整出来，是虚构的技巧，也是骗人的技巧。故事归根结底全在说谎。



“最近，我的小说写得很不顺，”成濑紧紧抓住衬衫领口喃喃道，“小余绫前辈说我应该考虑一下主题，整理整理。她这么跟我说的，我想了想，之后就心烦了。”



成濑沉吟着，喘息着，苦着脸，说出了自己编织谎言的痛苦。



“我小说中的主人公尤利，虽然很懦弱，却有一种不认输的勇气。他凭借这股勇气积极地向伊利夏尔表白了心迹，所以两心相映，产生了巨大的能量。可……”她松开抓着领口的手，把手放在裙子上。



“我第一次见到前辈的时候，前辈跟我说的话，给我印象很深。小说并没有叫我励志。我是个胆小鬼，现实中怕这怕那，很没用。这样的我就算写，也是在撒谎，在胡编乱造。想到这些我就很苦闷，写不下去了。”



她吐露的心声紧紧地攫住了我空洞的心。我也是一个空洞的人。因为空洞所以什么也写不出来。空洞的人写的都是谎言。无论是爱、勇气、珍贵的友情或者教导别人积极向前，都是粉饰过的假话。



谎言是没有影响力的。



只能全部被拿去打纸浆。



也许只有拥有这些品质的人，才有资格谈爱、勇气、希望和温情吧。他们生活在阳光世界里，光芒四射，意志坚定，还受到小说之神的眷顾，就像小余绫诗止那样。



她经常在书中讴歌爱和勇气，告诉大家什么才是人类最重要的。她的话自然会影响到读者，因为她没有说谎。这就是我跟她最本质的区别。



像我们这种人是没有资格写小说的。



“我第一次遇到这个情况。”成濑愣愣地说。



“好难受，好难受……我以前一直觉得写小说是一件开心的事，每个作家都热衷于写作，因此才创作出美好的作品，千谷前辈，请你告诉我，”成濑一脸迷茫地问我，“如何才能创作出一个故事呢？”



*



我心里闷闷的，稍晚一点才去文艺部活动室，在我常坐的椅子上坐了下来。



我没来这几天，似乎都是小余绫在帮成濑，此刻她们俩正面对面坐在会议桌两侧讨论着成濑的小说呢。小余绫看了我一眼问：“雏子不要紧吧？”我这才想起自己跟她谎称妹妹身体不好，这会儿不禁有些抱歉。



九里没在屋里，听说他去文化联合会开会了。



我默默地听了一会儿她们俩的谈话。成濑最伤脑筋的问题还是出在小说的主题上。



“成濑为什么要写这部小说？”小余绫问道。



“嗯……我不知道。”成濑沮丧地耸了耸肩。



“好，那我换一个说法，你想借这部小说表达些什么？”



“什么呢？”成濑不知所措地喃喃着，“我要表达的。我知道这就叫主题。可我现在感觉自己把它弄得乱七八糟。我也搞不清要表达什么了。”



“不，成濑，”小余绫轻轻地摇了摇头，“我们不是要去表达什么。用语言太慢了，也太拘束了。所以我们只好创作一个故事，让它来把那些语言不能传达的意思、表达不清楚的东西传递出去。而它是否能准确无误地被读者理解，我们谁也不敢保证。这得看读者如何解释，如何消化。没有故事能百分之百地被读懂。我们只负责把这种含糊的无形的东西传递出去，可在写作时我们必须相信会有人理解我们。你不用跟我解释，但你心里必须清楚。现在你还没有意识到这一点，所以很迷茫，写不下去。”好长的一段解释。我明白小余绫的意思，这十分符合她的风格，绕了好大一圈，做作得令人作呕。



漂亮、华丽、正确。



这都是正宗作家说的话。



我不禁插了一句：“根本不要主题。”



“啊？”小余绫提高了嗓门，站起来瞅着我，“你胡说什么呢？不清楚自己作品的主题，怎么可能震颤读者的心灵？”



“震颤读者的心灵？”我冷笑道，“您还真是有创作名著的雄心啊。成濑你也这么想？要写一部震颤读者心灵的作品？”



我看了看成濑，她只一味张着嘴，眨巴着眼睛。



“我……”成濑已经丧失信心了，她低着头，“我知道。我不但没有弄懂作品的主题，而且水平也不够。”



“我刚才建议她先弄几个短篇出来，”小余绫瞥了我一眼，坐下来说，“她之所以把握不了作品的主题和结构，就是因为没有好好归纳过一篇短文。我让她先写几个短篇，锻炼一下。多写几次，她就能凭经验判断出该怎么去表达自己的意思了。而且一篇一结，有助于提升写作水平。”



“一篇一结能提升水平？”



“你认为不对？”



“是。”



小余绫简直就是在做梦。我叹了口气，朝门口努了努嘴：“请你到书店去，看看那些摆着文学书、轻小说或者漫画的书架。既然成濑的目标是轻小说新人奖，那就看轻小说那一排吧。哪里都行。你到那里去转一圈看看，有几本书结尾是封闭式的？”



我说的她们应该能听懂。



想象一下那些书架，上面都是各个续集的数字。小余绫臭着一张脸，成濑像发现了新大陆似的微张着嘴。



“不单是轻小说。就最近来说，卖座的书都以能出续集为前提。有的小说改编成动漫，有的漫画改编成电视剧，大多数结尾都是开放式的。这个时代要的就是成套出版。干净利落地写出结尾，不会提升写作水平，只会叫你失去后续写作的能力和机会。书卖不出去就被淘汰，卖得出去就会有人催着写续集。现在就是这种情况。”



小余绫显然不喜欢我说的事实。



“你真的是这么想的？”



“当然啦。没能力写续集就会被停刊，故事就结束了。如果你还想写，就顺应潮流吧。成濑你要是得奖的话，也想写续集的吧？不愿意把尤利的故事就这么结束掉，对吗？”



“这，这是没错。”



“文学书也好，轻小说也好，新人奖都已经废了。虽然他们希望收到的稿件都是封闭式的，可一旦出道了，就会要求你写续集。他们需要的是能够定期给他们提供故事的人。开放式的结尾才有人看，才会被改编成影视剧。读者并不在意故事是否有一个漂亮的结尾。所以现在根本不需要你有写短篇的能力。短篇小说可以不赶潮流，可总写这样的东西，就跟不上时代，只能等着被叫停了。”



从我嘴里吐出的这一长串，就像毒素一样，侵蚀着我的生活，污染着我的身体，然后麻醉了我的身心。



不对。大错特错。



可最大错误就是我自己。我跟不上潮流，不顺应潮流的需要。



所以我的故事结束了。



所以我说的并非我的真心，却是事实。



接受吧。



承认它是对的。



“你真这么想？”



“是啊，我刚才不就一直这么说吗？光认真地思考是没有用的。你的想法和做法都已经过时了。你想把成濑的作品搞砸吗？”



“你说得没错。光拿娱乐小说来说，确实像你讲的那样。可这不行。如果只没完没了地写系列，那读者脑海里就只剩下作品，不会记住作者了。搞不好，作者除了代表作，便再没机会拓展。”



“那有什么不对呢？如果作品卖不出去，作者就无法生存，不是吗？如果作家无法按照出版社的要求继续往下写，你觉得他们还有活路？”



“这……”小余绫不得不同意我的观点。



“光写单部小说，作家是无法生活的。除非你很幸运地成了一个知名的作家，否则很难。相反，如果有一个确定的系列，那就可以一直写下去，成为一项固定的工作。即使每一册的印数都不多，但一册一册出下去，就有可能抓住一些购买新书的新读者。这样越写就越容易增加印数。换个角度说，不写系列，无法成套出版的作家就只有减少印数这一条路，最终会被时代淘汰。你也是出于这个考虑，才打算写系列的，不是吗？”



从前的文豪如果活到现在，大概也会只写系列的。《我是猫第六季》，畅销的《银河铁道之夜第六册》，《人间失格第十一卷》……笑死人了，真是好笑。



“成濑我觉得你还不如去小说投稿网页连载，这比新人奖更容易出道。作家这玩意出道容易，出道以后就苦了，可要是网络写手也就无所谓了。”



“为什么？”



“现在很多新人作家刚出道作品就卖不出去。而网络小说在成书之前大致就能推算出销量，而且这个销量一般是有保证的。出版社能通过网络连载小说的点击量计算出第一版的印数。所以对出版社来说，不知能否卖座的新人奖出道作家跟受欢迎的网络写手，哪个更能确保稳定的销路，不就显而易见了吗？事实上，现在大部分出版社都在忙于甄选网络写手和出版他们的作品。有一些大牌的出版社还开设了自己的网络小说投稿网站，从中挑选作家。靠新人奖来选拔职业作家的时代已经结束了。现在不是由专家去选拔作家，而是让读者去选择写手的时代了。在文学类作品中，网络写手的第一版印数早就大大超过了新出道的职业作家。”



“这种情况不会持续很久，你别胡说八道了。这都是暂时的，很快就坚持不下去的。”



我平静地看着小余绫，她的眼睛里写满了不赞同。



“坚持不下去的是从前的做法。如今出版社规模越来越小，互相合并，书店也都关门，倒闭了。总之已经没多少人会去买书了。只有我刚才说的那一种商业模式销量还在不断攀升。”



“你，到底想说什么？”小余绫站了起来，狠狠地拍着桌子。就像我第一次跟她在这里谈话时那样。我叹了口气：“还不明白？我的意思就是认真地研究小说怎么写，是没有用的。”



“成濑，”她转向成濑，“这家伙说的话，你一句也不要听。你只要好好对待自己的作品，把自己喜欢的小说写下去就好。这样总有一天你会写出好作品的。”接着，小余绫又指着我的鼻子说：“你出去。你没资格谈论小说。”



我闭上了眼睛。



是啊，就这样吧。



我已经弄不清到底什么是对什么是错。



唯一正确的就是我的存在本身就是一个错误。我认为正确的都是错误，我所坚信的都没有用。这样的话，违背我的认知，否定我的存在，就一定不会错。



所以，就这样吧。



“对不起，我……”成濑叫着跑出了活动室，语气充满困惑和悲哀。大概她敏感地觉察出我跟小余绫之间的气氛不对劲，自以为破坏了我们的关系，觉得羞愧才跑出去的。



小余绫咬紧嘴唇瞪着我，撩了一下长发，追着成濑也跑了出去。屋里只剩下我一个人了，这倒叫我有点意外。原本应该我出去才对。原本是空洞的、没有任何价值的、干什么都不对、把故事弄砸了的人才应该出去的。



我在闷热的屋内站了好一会儿。



小余绫讨厌我了吧，这下工作泡汤了，我可以不用管她了。没事，一定会有比我好得多的作家跟她合作的，或者她一个人也能行。没错，这样最好。小余绫的粉丝都在等着她写的美文呢。我一开始就是没用的、多余的人。



她自己写的话一定会畅销的。她的文笔比我优美，表达比我贴切，那些出场人物都比我更有活力。一切都浮现在我眼前。故事还会继续下去，每个人物都是一副幸福的表情，故事还会继续进行，永远可以讲述下去，读者们都在期待。把自己的作品奉献给粉丝，这实在太棒了，这才是一切的关键。一想到不可替代的写作热情，仅此一点也叫人温暖。自己辛辛苦苦写出的小说将会被某个人珍惜地抱在胸前，这实在太、太、太……



我一拳头压下了胸中澎湃的热流。受伤的拳头还包着白色的绷带，沾满了溢出我心的污秽毒素，很快就从绷带中渗了出来。我这空洞的身体，只有眼泪、粪便和胃酸，以及有毒的血液。一句漂亮话都写不出来，影响不了任何人，也没人会理解。无论我怎么写，写多少遍，都不行。



“你是不是遇到什么事了？”



沉默充斥着整间屋子，既使空气闷热，也让我仿佛置身冰窖一般。等我回过神来，才发现小余绫站在了门边。我赶紧把脏兮兮的右手藏在身后，拿左手擦了擦眼睛。



“没有。”我不愿她听见我沙哑的嗓音，却没能办到。



“怎么可能没有？”小余绫怒气冲冲地拖着鞋子，走进了活动室，开始翻她放在会议桌上的书包。她从包里掏出一本书，递到我面前。装帧精美的书皮已经掉了，书脊弯弯的，勒口像一朵难看的小花一样张开，封面一角还有折痕。我看到有几页已经被翻得卷起了边，破破烂烂的，写得很烂的句子也撕破了好几行。



这是名叫千谷一夜的作家的处女作。好不容易出了文库本，原本可以让更多的人读到它的。然而现实太残酷，出版社叫他停笔，于是它便不再被世人需要。



“为什么在你手里？”我的嘴唇颤抖着。小余绫严肃地看着我：“九里君给我的，他什么都没说，我开始还有点纳闷，看到你，我总算明白了。”



“这……没我的事。”我避开她的眼神，轻声道。



“别骗我了。快告诉我，你碰到什么麻烦了？”



“不关你的事。”



“当然关我的事，咱们不是搭档吗？”



“我，我退出。解散，咱们各走各的。”



“你说什么？”小余绫朝我走来。我快要喊出来了，便急忙后退了几步，活动室很小，我的背撞到了书架。



别过来。



别再过来了。



别再管我了。



“那，你右手怎么了？”



“我，我不写了。”我长呼一口气。小余绫并没理会我的话：“别开玩笑，都这时候了你还说不干？”



“我……”



我几次握紧包着绷带的手，皮肤和骨头都感到轻微的疼痛。



你啊，不会懂的。我写不出来了，不想写了，不干了。太痛苦了，难受死了，真不想活了。我也没办法啊，我跟你不一样，完全不同。



我的眼皮和脸颊剧烈地抽搐着。不行了，别哭，忍住，哭也没用，我这么丑哭了也只会叫人恶心。



“你要退出，那就给我一个理由，说服我。”她挑衅似的，瞪着眼睛，眼神逼迫着我。



我虽一直没有看她，却能感觉到她闪闪发光的黑眼睛，像要把我穿透一样，目光炙烤着我的皮肤。我冷笑了一声。什么理由？我早跟你说过，说过好多次了。



“小说就是一堆狗屎。没一点用。逃避肮脏现实的……”就在这时我感到右手手腕一阵刺痛，小余绫拽起我，说：“你看着我的眼睛。”



她这么一叫，我反而执拗地看向了自己的脚尖。



“我说了，你有什么话，就看着我的眼睛说。”我的耳朵都快被她震聋了。



小余绫逼视着我，漂亮的脸蛋因为紧张而僵硬。眸子里两团黑色的火焰喷射到我的身上，让我错以为会被她看穿，被她侵入到思想深处。我赶紧不再看她。



“没用的。”我很自然地嘟哝了一句。她稍稍松开了抓着我的手。



“我的小说都不行，不管我写什么，干什么，都卖不出去，现在只能停刊了。我唯一想做成系列的这部小说，都怪我自己没用，现在被停刊了。”我的手腕已经不受控制，轻轻地从她的手中滑落下来。



“你笑话我吧。你说喜欢的那部小说，现在不能再写了。”



静默占据着整间闷热的活动室，我几乎听到了小余绫的呼吸。她做了几个深呼吸：“这……可是，所以？所以你就要结束我们的合作？这就是你的理由？”



“你还不懂？我，不想把你的书也弄砸了。”



好热，整个身体都在流汗。所有的事都叫我讨厌，我想逃。离开这间屋子，逃开小余绫，不再写作。可她挡住了我，把我逼到了书架前，她不许我走出这个房间。



“不会弄砸的。”我转过脸来，只见她定定地看着我，说着没有根据的傻话。



“别说笑话了，”我低下头，笑起来，“难道你不知道人家在网上怎么评价我吗？一颗星。垃圾。狗屎。才华全无。不想看，不值得读，主人公太烂太恶心。”



还有很多。我看过，我很清楚。我全都看过。所有的评论、他们说的、对我的侮辱。我熟悉有关我的所有评价。我把它们一句一句说出来，像念咒语一样，反反复复。



“别逃避。”小余绫蛮横地打断了我的咒语。



她伸出雪白的手臂撑在书架上，把脸凑到我的面前，鼻子几乎都要贴着我了。她的黑发顺滑地垂在我眼前，头发上的香味立刻飘进了我快要被热气堵住的鼻孔。



“喂，你写小说，难道是为了这些评论的人吗？”



“你，什么意思？”



“你写小说，肯定不是为了这些满嘴坏话，贬低别人和别人作品的人吧？”



“我……”



“你写小说是为了另外一些人，也许他们的评价你现在还没看到。可你的小说一定会影响某些人，激励活在这个世界上的某些人。我们之所以开始写作不就是因为相信这一点吗？哪怕只有一个人，我们也想用作品去影响他。”



啊，这……



小余绫把我逼到书架前，冲着我大声呵斥，我越听越深切地感觉自己跟她之间存在着巨大的距离。



啊，这……



她这全是胜利者的理论。



“开什么玩笑，”我很自然地笑了起来，感觉很滑稽，“激励某些人？小说哪有这本事？卖座的胜利者说出来的话，也是不着边际的，一派理想的图画。”我抬起头，看向小余绫。



小余绫你告诉我，什么是激励别人？小说哪里励志了？影响读者到底是什么意思？当然啦，世界上有这么多人，有那么一个两个能被我写的烂小说感动，也不是没可能。



“这又能改变什么呢？”我绝望地叫道。



我吼着，咆哮着，捏紧拳头挥舞着。我捶打着身后的书架，把摆在架子上的书全部扒拉下来，哗啦啦地引发了一场雪崩。我把它们砸在地上，大声吼道：“激励别人？这能改变什么？增加印数吗？还是能铺上书店的展台？能让我继续当作家？还是叫更多的人来读？能不能治好雏子的病？只要影响了一个人，我就可以继续写小说？因为还有一个读者，所以不用停刊。发行部、销售部、编辑部的人会这么说吗？你告诉我，回答我。我到底跟别的作家哪里不一样了？”



我用力地抓住她的肩膀摇晃着，指甲都嵌进去了。说啊，给我一个答案，让我心服口服。可是，小余绫你知道吗？不管你说什么，你跟我都是两种人。你写什么都卖得出去，写什么都能再版，写什么读者都喜欢，写什么都能编成特辑，写什么都会有很多媒体来做宣传。你不用担心销量，不用担心今后还做不做得成作家。你可以不断收到再版的通知，继续开心地写你的小说。可我不行。我不行。我的作品不被这个世界承认，你难道还不明白吗？



“你……”小余绫咬了咬嘴唇，左右张望了一下，她不再看我，讷讷地说，“你现在只是对自己丧失了信心。你要相信自己的能力，把故事写完。你只不过现在不太走运，你没有错。每个作家都会碰到这些问题。哪些书好卖，哪些不好卖，我们谁都不知道，不是吗？哪怕现在最走红的作家，也有过完全卖不出去的经历，这种事不稀奇吧？”



“说什么相信自己的能力。我没有错？那究竟是谁的错？我该把责任推给别人？把责任推给读者就好过了？还是去怪书店？不能这么做吧。错都在我身上。都怪我写了那些无聊的垃圾一样的小说，不是吗？”



我一味叫嚷着，心无旁骛地叫着。我抓住小余绫的肩膀拼命地摇晃，把心里那些肮脏丑陋的东西都抖了出来。



“说什么有问题就去改正。说什么小说太无聊，那就努力去写些有趣的。这些对我都不成立，不成立啊。照自己喜欢的写就好了，这种美梦，成功者才有资格做，不是吗？我错了我就认，有问题我就改正。倘若不这样，还坚持以为只要写自己相信的，总有一天也能成功。这不太傻了吗？这不等于皇帝的新装了吗？”



你别再糊弄我了，让我放弃吧。就说是我的错，都怪我，我没有能力。请你这样告诉我。我不想干了。看着手里的新书，紧张地期待下次一定会畅销、下次大家一定会喜欢、下次大家一定会愿意读。我想结束这种煎熬，结束没有成果的自己。



要是我不写小说就好了。这样的话，这三年就不会这么痛苦了。



“你说啊，告诉我，告诉我实话……”我垂下头，抓着小余绫的肩膀，请求道，“说我的文章是狗屎，说我的小说好无聊，说哪能印五千本，最多只有两千本的价值。你赶快说啊，告诉我实话。反正你也不喜欢我的小说，不是吗？”



在梦里她曾嘲笑我：“那不过是想让千谷君打起精神来才说的，都是骗你的。”



我知道，我懂的。难道不是吗？每次我把写好的原稿发过去，你的回复都只有寥寥数语：不错，请继续。对我的文章，你就只有这么点感想。我知道，我懂的。其实你很为难吧。写得太差了，太烂了。你一定在想还不如你自己来写呢，对吗？



“好吧。我的小说太空洞，没一点价值。激励不了谁，也没人会理解。你知道的，对吗？”



五千本也卖不出去，被停刊了。



我的书只值这点钱。我只会写小说，所以我这个人也就这么点价值了。跟一印就是几十万本的你，差太多了。



小余绫屏住了呼吸，一句话也说不出来。



看看。



我自嘲地撇了撇嘴。



小余绫低着头，长长的睫毛伤心地垂着，雪白的眼睑覆住双眸，强忍着什么似的微微颤动。她不知该说什么，只张着嘴，露出几颗洁白的牙齿。紧接着她发起抖来，就像被悲伤和寂静冰冻的湖面，发出巨响迸裂开来一样，她颤抖的嘴唇间吐出了愤怒的火焰。



突然，我不能呼吸了，仿佛被别人打了一拳似的，身体撞到了书架上，又有几本书掉了下来，一本书拳头似的压在了我的胸口。



是一本破破烂烂的文库本。



“你别胡说八道了，”小余绫用另一只空着的手揪住我的衣领，“你真是太差劲了，你说自己很空洞？你心里充满了丑陋的妒忌和无限膨胀的认同欲，简直就是一个一不满意就耍赖哭叫的小孩，为什么你就不能喜欢你自己的作品呢？”



胸口一阵疼痛，小余绫把我的书压在我的胸口，重重地又是一下。小余绫一而再再而三把我的书砸到我胸口上。



“请你说句实话吧，你喜欢小说，相信它，所以才哭的，不是吗？所以才会伤心，对吗？”她边问边叫，一边还拿书不停地砸在我身上。我低头看着她的脑袋。



“因为有想写的东西，想表达的东西，所以……”



我的作品，我的小说，这本书的残骸好几次砸到我的胸前。



小余绫揉搓着封面，把书重重地压在我的心脏上。她抬起头，瞪着我，黑色的双眸里燃烧着怒火。



“故事没有优劣之分，也不存在成功和失败。分不出排名。印一万本还是三千本，都没有关系。正因为如此我们才会创作美丽的故事，让大家自由地展开想象的翅膀。每一本书都一样，都非常精彩。可你为什么偏要贬低自己的作品呢？”



一双火热的眼睛逼视着我，闪闪发光，秋波盈盈。



“你不要再说那些废话了，赶紧写点有意思的东西出来，”她激动地说着，放开了揪住我领口的手，又一下子握住了我的右手，举起来说，“现在还不是你乱发脾气砸墙壁的时候，故事没有影响力，别人不理解，那就让你的文字去不断地叩击读者的心扉吧。”



她把我的右手放在自己的胸口，一边用我的拳头敲打着一边说：“确实，有些心门你敲不开，不论你怎么敲打，别人都不会懂。可，可是我认为小说能最深切地影响一个人的灵魂。对了，你有没有为敲开别人的心门而砸伤过手呢？你有没有一部小说能被拿去反复叩问别人呢？还没有伤到手就放弃，以为激励不到别人就放弃，你太对不起我，太对不起我们了。”



她又把书砸在我胸口。像打在我的心上，激活我的心灵，激励我的灵魂那样。



可这又算什么？有什么意义？



“我当然尝试过，”我抓起小余绫的手腕，甩开它，“我尝试了很多次，很多很多次。我努力过，写了很多，可结果却成了这样。没人会理解，没用的。太痛苦了，我不想再继续下去了。”



“会痛苦很正常，再懊悔再痛苦再难受都要写，小说家不都这样吗？”



我们俩相互吼着，近距离地逼视着彼此，抓住对方的手腕，唾沫四溅地发泄着愤怒。不一会儿小余绫精疲力竭地垂下了头，她握着我的手，神情落寞。她的肩膀上下抖动起来：“求你了，不要不喜欢，不要讨厌你的书，不要讨厌读你书的人，不要讨厌写小说。请你再试一次……我们一起写一部能震撼读者的小说。”



小余绫哀求着，我的胸脯快要被书本压碎了。



“你有这个能力。”



“根本没有。”



你说的净是些梦话。无论你怎么说，说得多么天花乱坠，我的心情你都不会懂的。你是成功的，你是赢家。



“你多好啊，”我对低着头的她说，“你是美少女作家，写什么都卖得出去。”



她捏着我的手腕的指头突然僵住了，气力全无。抵在我胸前的那本破破烂烂的文库本，掉在了地上，混在从书架上掉下来的书里，微弱的喘息声停止了。



小余绫许久没有抬头，时间一秒一秒地过去，当我再次感到屋里十分闷热的时候，她扬起了下巴。



“你到底为什么写小说？”



她美丽的玻璃珠一样的黑眼睛，那么空洞。既缺少对小说的热情，也没有熊熊燃烧的怒火，只有泪珠从湿润的眼眶中涌出来，装点了她的双眸。她的嘴唇微微颤动，喃喃地说：“好吧，解散吧。”



小余绫转过身，一声不响地走出了活动室，一记重重的关门声仿佛在提醒我们一切都结束了似的，闷闷地回荡在我心头。



我们两个人的故事就此结束了。