松尾老师把整理好重点的讲义发下来。对于不会一边听讲一边抄黑板的我来说，这可真是帮了大忙。讲义的分量很多，如果现在不好好整理，到考试前可就麻烦了，所以我每个星期都会把当周的讲义用订书机钉起来。



我那个褪色的漆皮宝盒里，仿佛为了填补那个大空洞般，塞满了琐碎的东西：各种萤光笔和修正液、小型订书机、可以擦掉的原子笔。小学时，大家用的是卡通角色的可爱铅笔盒，还会带到学校互相比较。可是，不知道从什么时候开始，女生们的铅笔盒里装的不再是色笔，而是颜色鲜艳的唇蜜和细得仿佛一折就会断掉的眼线笔。那是摆脱了稚气、填满各种缤纷色彩的女生专用珠宝盒。曾几何时，装得鼓鼓的铅笔盒变成了化妆包。她们会站在厕所的镜子前彼此分享，为变淡的眉毛补上线条。



我从来没化过妆。虽然也对那种像水彩颜料一样的管状唇蜜挤出的亮粉有些许憧憬，但总觉得还是国中生的我们用那种东西太早了。传简讯问律子，她说：“我们学校没有人带那些东西耶。”大概是那边的校规比较严吧，一旦被发现就是立刻没收。



教室里的喧闹声钻进耳朵。我压下钉书针后，翻了几页讲义才发现失误。其中有一张讲义钉反了。我叹了口气，指甲轻轻塞进坚硬弯曲的钉书针下。



下课时间快结束了，但是分散在教室各处的女生依然躁动着，一副还没定下心来的样子。有些人发出兴奋的欢呼，有些人散发甜甜的洗发精香气。在笑声中，我就像抠掉结痂那样，用指甲奋力挑起钉书针。在那封简讯后，律子打了电话给我。我们彼此报告近况。学校怎么样？重新分班之后教室的气氛怎么样？我回答她还算顺利，为了证明我是说真的，我还告诉她自己最近跟一个叫美羽的女生感情不错的事。美羽擅长模仿电影小偷※，是个很high的女生。什么嘛，我也想看她模仿。律子笑着这么说。我的个性她知道得一清二楚，又是爱操心的人。不过，她的猜测其实满准的。教室气氛怎么样？在新班级交到朋友了吗？一切顺利吗？



“森川同学，你在干嘛？”回到教室的女生们这么问我。冢本同学身上总散发出一股水蜜桃的味道。钉错了，我正在拆钉书针。我这么一回答，她就说呜哇，森川同学超一板一眼的啦！要是我的话，不是直接撕破，就是嫌麻烦放着不管了。是说，可能一开始就不会钉起来吧？一般女生身上根本不会有订书机嘛。听了冢本同学的话，其他女生都笑了。接着，她们聚集在我前面的位子，聊回原本的话题。



※日本电影院于正片开始前所播放的宣导短片中的角色。



冢本同学没有像我那样的铅笔盒，她是将鼓鼓的化妆包偷偷藏在书包里的那种学生。所以，围绕在她身边的女生，也都喜欢聊那些充满粉红泡泡的话题。比方说，几班的谁跟三年级的学长交往啦，哪个社团的男生很帅啦，该怎么告白才容易成功啦，都是那种事，那种像我手上的讲义纸一样薄，可是却又犀利得会割伤手指的刺人话题。欸？小爱有喜欢的人？是谁是谁？哪里的谁？冢本同学她们兴高采烈、比手画脚地聊着这些事，气氛很热络。我从讲义上拔起抠得歪七扭八的钉书针，把讲义重新叠整齐。保险起见，再确认一次纸张的方向一致，这才把订书机凑上去。



国二的学生。四月的空气。教室里都是陌生面孔，令人坐立不安。这一班的比例有点不大好。可爱的女生和打扮夸张的女生比例偏高，像我这种不起眼的人，或是对动漫怀有梦想的那种女生以人数来说稍微居下风。有种受到压迫的感觉。



所以，她们总是吱吱喳喳地嚷着要赶快交男朋友，要变瘦，要变得更可爱才行，也总是用同情的眼光看我们这些有点土、谈不了恋爱的女生。



恋爱的话题，让我觉得身体轻飘飘，痒痒的。



“嗳嗳嗳，森川同学呢？你有喜欢的人吗？”



冢本同学用讲秘密般的口吻，轻声细语地把话题扯到我身上。为了逃离那些兴致勃勃与好奇中交织着一丝轻蔑的眼神，我低下头微笑。还来不及说什么，冢本同学就接着说：“啊，抱歉抱歉，森川同学是认真的好学生呢。对这种事还没有兴趣对吧？”



我跟律子说自己过得还算顺利，最好是这样。我觉得自己就像抱着小小的氧气瓶在水底呼吸。等氧气吸完了，一定会窒息。



嗯，没有喔。我回答。因为这是事实，所以也没办法。



手里的钉书机夹着讲义，发出喀嚓声。



没有喜欢的人的教室很无趣。女生的对话悄悄罩上一层浅粉红色的膜，让我实际感受到这一点。



小学时根本难以想象这种事。我一直以为，犹豫不决地触碰男生的手，闭上眼睛等待亲吻落下，这些应该是只存在于漫画中的事。然而现在，听着周遭女生说的话，我渐渐深切体认到，那种偏离日常的事如果降临在自己身上也不奇怪。我们已经成长到这样的年纪了。不知不觉中，已经到了谈恋爱的年纪了。不能对任何人说的秘密有个名字叫怦然心动，得小心翼翼地收进化妆包。那甚至给人一种错觉，好像拥有这种秘密才是天经地义的事，反而是没有的人比较奇怪，和普通女生不一样。在我们的日常话题、电视剧、一集一集追着看的漫画……一切的一切之中，都看得到那样的女生。



喜欢一个人是什么样的心情，我不懂。



就像无法想象没吃过的甜点是什么滋味。



如果我身边有崇拜的学长，或是意气相投的青梅竹马那种漫画里会出现的人物就好了，偏偏现实往往无法那么称心如意。



“森川同学。”



开始上课没多久，我就发起呆来，过了一下子才发现隔壁的岸田同学在叫我。



“我忘了带课本，借我一起看好不好？”



“可以啊，但你又忘了带喔？”



我看着他，叹了一口气。岸田同学人是不坏，只是现实往往无法那么称心如意。他不但驼背，讲话又像嘴里含了卤蛋含糊不清，还是个四眼田鸡，长得一点也不帅。他是那群在教室角落聊动画和电玩的男生中的一员，在班上也不起眼。原本期待升上国二之后能认识新的男生，结果隔壁坐的偏偏是他。



我摊开课本，他拖着课桌过来和我的桌子并拢。正在黑板上写东西的田村老师听见桌脚在地上拖动的声音，转过来用受不了的语气说：“怎么，岸田，你又忘了带课本？”教室里的视线一口气集中到我们身上。转头过来看的女生有的嘴角上扬，有的窃窃私语。我往下看，装做一副与我无关的样子。与我无关。一点关系也没有。只不过是这家伙忘了带课本，没办法我只好借他看。



如果这是少女漫画的内容就好了。要是少女漫画，岸田同学大概会是足球队的王牌，仔细一看长得挺帅的，个性出乎意料有温柔之处。可是现实又是如何呢？我和岸田同学读同一所国小，三年级和五年级的时候还曾同班。话虽然这么说，要不是这次他坐到我旁边来，我根本忘了现在我们上同一所国中的事。对我来说，他就是这么不起眼的存在。



不知从什么时候起，老师讲起跟课本内容差很多的话题。田村老师有时很喜欢讲一些和上课内容无关的东西。不过，这好像很对一部分男生的胃口，课堂上不时爆出笑声，可惜对我来说只是一段没事可做的时间。我从铅笔盒里拿出几支笔，为抄完板书的笔记增添色彩。粉红色、黄色和浅蓝色。在重要单字下加上花边状的底线，再用会散发香草味的香水笔仔细写上“这里考试可能会考！”等文字。我喜欢这个味道。有些女生会在身上喷香水，我只要有这香香甜甜的味道就够了。



不过，既然上课内容已经和课本无关，那就没必要并桌了吧。摊开的课本像摇摇欲坠的吊桥，无力地横跨在我和岸田同学的桌子之间，仿佛随时可能承受不了自身重量，就这么掉到地上。拜托岸田同学快点退场，尽速拆掉这座桥吧。只见他低头在桌上的笔记本角落振笔疾书。我想应该是涂鸦吧，画某本漫画女主角的插图。呜哇，好宅。



下课后，我们之间那座桥总算拆除，岸田同学早就不知道跑到哪里去了。坐我前面的冢本同学笑容满面地转过来。



“森川同学和岸田是同一所小学的吧？我猜……他那该不会是故意的吧？”



什么故意的？嘴上虽然这么反问她，耳朵其实不想听到答案。看她的表情我就猜到了。



“岸田为了吸引森川同学注意，所以故意忘记带课本啊。那家伙应该喜欢森川同学吧？”



我把色彩缤纷得像一片花田的笔记本阖起来，对冢本同学的玩笑话笑了笑。



钦？什么嘛，真的不可能啦，别说那种蠢话了，真是的。



“我看你们干脆交往算了，一定很配。”



*



女生这种生物真麻烦。什么叫“干脆交往算了”啊，怎么可能，还说什么一定很配，到底是怎么看的，会得出这种结论？



我发挥演技，假装还有其他事情要忙就走出教室，总之就是想快点从冢本同学眼前消失。刚才那堂已经是第五堂课了，或许应该直接回家才对。没参加社团、正要回家的人和要去参加社团活动的人把书包挂在肩上，一边聊天一边整队。我漫无目的，一心只想甩开女生们充满粉红泡泡的对话，穿过走廊。



我随意乱走，转过校舍某个角落时，看见一扇半开的窗。从这里往下看可以看到中庭，男生们常把上半身探出去吹风。这附近有很多没在用的空教室，很少人经过，所以很安静。



我一边叹气，一边把手靠在窗框上。我把腋下压在冰冷坚硬的铁窗框上，望着向晚的天空。刚才是不是应该生气才对呢？问题是我又不想和冢本同学那些人为敌。她为什么要说那些讨人厌的话？是故意的吗？还是说，她只是在捉弄我而已，其实并没有恶意？如果是这样的话，我觉得这种人神经未免太大条了。



附近有间空教室，门上的牌子原本印的字已经模糊难辨。室内昏暗，门是开着的。藉着照进室内的微弱阳光，隐约看见有个人影。如果是晚上，说不定会以为是鬼吧。那个人坐在窗边角落的位子，身体往前倾，额头几乎要撞上桌面了，手里握着的笔沙沙动着。从那特征明显的驼背看来，肯定是岸田同学没错。我四下张望，确定附近没有人之后才走进教室。这是个好机会，我一定要说他两句。我走到他坐的座位旁，岸田同学好像没发现我，非常专注地在笔记本上画着什么。



“那是什么？漫画？”



岸田同学握笔的手停了下来。他抬起看似沉重的脑袋，慢条斯理地仰头看我。



其实不用特地问，画在笔记本上的东西具有强烈的说服力，一看就知道是漫画。虽然应该还是草稿，但用自动铅笔龙飞凤舞画出的分格配置得很恰当，人物动作与背景也画得很仔细。好厉害。好像真的漫画。



“这只是练习而已，乱画的啦。”岸田同学用含着卤蛋的声音说。



“咦？只有练习吗？”



我站到他的桌子边，从正确的方向观赏他在笔记本上创造出来的世界。至少在我买的少女漫画杂志中，有的连载画功还比不上他。不过那个漫画的故事倒是很不错。



原本有点担心他会抗拒人家看，不过岸田同学似乎也没打算把笔记本藏起来。



“如果不是练习就不会画在笔记本上了，如果要认真画，得用原稿用纸才行。”



“是喔，这么正式啊。”



这么说起来，这家伙从小学时就很会画画。



“只是把忽然想到的场景画下来而已，也没有情节可言，和其他页画的内容完全无关。”



他这么说着，啪啦啪啦翻动笔记本。没有格线的全白笔记本，页面上涌出各种用自动铅笔画的角色，连阴影都加了上去，看起来栩栩如生。也有很像速写的写实静物画、小个子大眼睛的女孩子，和好像在哪看过的少年漫画角色等等，全部都画得很好。哇，好厉害喔。我忍不住发出赞叹。



我很惊讶。小学时我也挑战过画插图，所以很清楚这有多难。尤其是人物，如果没有一定程度的功力，要改变头身比例或画出好几种不同画风是很困难的事。更别说像这样画出不同姿势，连指尖和背景都巨细靡遗仔细描写。像我，因为无法精准描绘人物的手臂或手指，就曾经只画上半身，或是画成双手交握在脑后的姿势朦混过去。



原本一直以为岸田同学只会画动画女主角那种大眼睛的女生。



“你什么都会画吗？”



“嗯，大部分都会吧。”岸田同学低下头，视线落在笔记本上。“森川同学可以指定啊，我应该画得出来。”



“真的吗？”



不过，如果我举出少女漫画里的角色，岸田同学会知道那是谁吗？男生们喜欢看的漫画我又不熟。嗯……



“啊，对了，你会画这个吗？Boof。”



我掏出手机，让他看挂在上面的吊饰。这只泰迪熊是插画“suzy’s Zoo”里的人气角色，比主角还受欢迎，女生们都很喜欢。



“原来这只熊叫Boof喔。”岸田同学抬头看着手机吊饰。“森川同学的铅笔盒图案也是这个吧？”



“对对对，我还满喜欢的。虽然不是人类角色，你会画吗？”



“应该可以。”



岸田同学立刻提笔画起来。只见他很快地勾勒出角色的轮廓，再画上比例适当的眼睛和鼻子。全白的笔记本上仿佛注入了生命，转眼之间，泰迪熊可爱的笑容浮现纸面。



“好厉害好厉害，好快喔。”



这种线条简单的可爱角色看似单纯，要画得一模一样却很难，因为他们眼耳口鼻的位置是以绝妙的黄金比例构成。我曾尝试过画拉拉熊或忧伤马戏团的波波，不晓得失败了多少次。真的，只不过是眼睛的位置差了几公厘，就会变成一点也不像的丑娃。画图真是一件不可思议的事。岸田同学只是瞄了Boof一眼就能画得一模一样，表情活灵活现。除了画画功力外，他一定还有一双擅长观察特征的眼睛吧。在昏暗的教室里，我蹲低身子靠近去看笔记本。岸田同学停下画图的手，露出不知所措的表情。或许是因为我靠近的脸在笔记本上形成阴影，打扰了他画画。



“像吗？”



他停笔问我。



“嗯，一模一样。哇，好强喔，真的。可以拜托你画别的吗？”这次不是动物，我想看人物画。我思索有什么是岸田同学听过、我也熟悉的漫画角色人物。“鲁邦三世之类的，你会画吗？”



岸田同学噗嗤一笑。



“会是会，可是为什么要画鲁邦？”



“我也不知道，说不上为什么就想到了。有时候电视上的星期五电影院不是会播吗？”



接着，岸田同学就迅速动起笔来了。看起来画得比刚才吃力，有时自动铅笔的笔尖也会看似犹豫地摇来摇去，不过，鲁邦三世的轮廓还是渐渐成型，我一看就笑了出来。他画的是鲁邦脱掉裤子跳过来的招牌动作。



“什么嘛，干嘛画这个。”



“我不知逍啊，因为印象最深刻？不过不太像耶。”



“很像啊，超像的。脚毛好酷。”



“竟然称赞这种地方。”



我们在昏暗的教室一角笑了好一阵子。走廊上奔跑的吵闹声和沾上沙子的抹布味道都不会传进这个寂寞的空间，只有自动铅笔轻柔划过笔记本的声音静静响起，伴随我们不时为无聊小事发出的笑声。岸田同学又画了龙猫和小梅给我，不过小梅画得不是很像。他自己也说不擅长画宫崎骏动画角色的表情。“我比较喜欢贞本义行笔下的角色。森川同学知道吗？像是《超越时空的少女》啦，或是《夏日大作戦》等动画电影。”他说的电影我也听过，不过没看过。有机会的话我也想找来看看，所以在心中悄悄记下电影名称。



“不过，你真的好厉害喔，要怎样才能画得这么好？”



“没什么啊。”岸田同学低下头，一边动笔一边回答。“就只是一直画而已。画自己喜欢的漫画角色，总之就是想亲手让喜欢的角色做出喜欢的表情或动作，一直画一直画就是了。”



“是喔，哪部漫画？”



这个问题让岸田同学沉默了。他看了我一眼，转过头去。



“呃，这是秘密。”



“咦？为什么为什么？”



他没有回答。我一边问，一边迟钝地察觉了原因。岸田同学小学时就一直画着同一个漫画里的角色。我不知道那是什么作品，只知道是一个动画风格的女生。我之所以以为他是只会画动画角色的阿宅，也是因为小学时在教室里看过好几次他画那个女生的缘故。还有班上同学都说老是画动画里的女生很恶心，也经常听到笑他只会喜欢二次元，没办法跟真人谈恋爱的耳语。



那时，我一点也没发现他这么会画画，只觉得班上有个不起眼的男生，有时也配合班上大家的话题，为了同样的事一起笑他。



“呃……我也希望自己画得出喜欢的角色唷。”



我这么安慰他，接着在没有开灯的教室里，朝墙上时钟望去。时间已经很晚了。然后，我开始想自己为什么会来这间空教室，好不容易才想起来，我原本是打算来说他两句的。



“别再忘了带课本，那样会对我造成困扰。”原本是想这么说的。



*



女生们窃笑的声音，像是宣告暴风雨即将来临的隐隐骚动。早上一进教室，我立刻感觉到穷追不舍的视线。还没走到自己的座位，我已经明白那种说不出所以然的奇怪感觉到底是什么。坐我前面的冢本同学神清气爽地回头，朝我低声丢出一句“真可怕”。到底是谁干的好事？



冢本同学一脸无辜地笑着。我看着她，说不出话来。还以为这种事只会出现在漫画里，因为实在是太幼稚又太白目了。擅自把别人的桌子并在一起，还在黑板上画了个大大的相合伞※。