——不久，风儿将开始吹送，如同开花结果一般，是很久很久以前便已订好的规则。我们的脸颊摩娑着青草，发丝随风飘扬，摘下水果享用，做着星辰和黎明的美梦，一同在这世上生活。总有一天，让我们一起手牵着手，回归那耀眼光辉的诞生处吧。



*



大家第一次诵念「祈祷文」时的情形，至今仍历历在目。那时候，分校内的人们首次结合成一个生命共同体。想出「祈祷文」的人，是小时候频频遭受暴力、过度惊吓，因而说话带有口吃的健；当时他一再结结巴巴地告诉大家，我们在就寝前应该要彼此问候。起初没人肯配合，还有人嚷着说这么做很恶心，但是自从健很认真地朗诵他所想的「祈祷文」后，原本在一旁嘻笑，抱着半开玩笑的态度聆听的孩子和老师们，最后全部鸦雀无声。从此，众人便养成在就寝前先悄声诵念「祈祷文」后才入睡的习惯。



*



鹤老师茫然伫立于山丘上，任凭和风吹拂。正是春暖花开的时节，樱花花瓣乘风翩然飞舞。离去的孩子，以及来访的孩子。老师低头俯看脚下那双全新的凉鞋。过去他只穿草鞋，但毕业生们说「穿这样比较好看」，因而送了他一双HAWKINS牌的凉鞋。穿上之后，确实相当舒服，所以老师便将先前穿的草鞋吊在柱子上，从此改穿这双凉鞋。



「老师，再见。」



放学的学生们向站在山丘上的鹤老师挥手道别。山村里的春天宁静无比，让人感到昏昏欲睡。



鹤老师个子娇小，长得骨瘦嶙峋。他那膝盖微弯、身材清瘦的身影，仿佛一阵强风吹来，便会被吹跑一般。光秃的头顶，轻柔地覆盖着几缕白发，圆框的眼镜下，是一对细小的双眸。



由于人人都叫他鹤老师，所以鲜少有人知道他的本名是远山一郎。鹤老师长期以来一直是担任这所学校的校长。究竟已有多长的时间，几乎连他自己也想不起来。前不久他蓦然想到此事，试着屈指一数，这才发现他担任教职已有两百多年之久。



不过，他从未忘却昔日那个分校里的老师和孩子们。开学典礼就快到了。每当春天来临，鹤老师便会像这样独自在山丘上伫立。他在等待。因为他们今年一定会回来。



*



那是局势不断恶化的时代。全国皆笼罩在一股灰暗的气氛当中，唯独在东北居于极北之地的某县，一处人迹不逢的深山里，可以对目前的局势漠不关心。



鹤老师受常野一族的父母们所托，在此处建了一座小型学校。过着近乎自给自足的生活。常野一族的人们个性温柔敦厚，但离开常野在外生活多年，有许多人因为本身的特殊能力而造成精神失常，这对感情纤细的孩子们来说，不论是肉体还是精神方面，都将带来严重的影响。为了让孩子们有个可以疗养身心的场所，因而挑选了这处林木繁茂之地。但随着战况逐渐逼近，这里也愈来愈有避难所的味道。



当老师拓荒垦田，建造了小屋，总算可以保有最基本的生活水平时，来了最早的两名小孩。



健来自大阪。由于父母感情不睦，所以他从襁褓时便受尽父母的折磨，他的祖父母看了不忍心，于是便带着他离开了父母。健的眼神充满怯意，尽管已年满十岁，说起话来却仍是断断续续，无法连贯。不过，来到这里没多久，老师便发现他体内埋藏了无比优美的辞句等待发掘。



绫今年七岁，来自横滨。由于气喘的毛病频频发作，所以长得消瘦而憔悴，可是她是个坚忍、乖巧的女孩。绫一家人拥有人称「远目」的预知能力，但她母亲受不了都市所看到的景象，就此失踪，下落不明。



他们三人的平静生活就此展开。原本全身精神紧绷的孩子们，自从和鹤老师一同过着平淡的山居生活后，也明显变得平静许多。绫的气喘已大幅改善，但她似乎每当黎明将至便会作梦，嘴里总是喊着「妈、妈」，令人挂心。



某日清晨，鹤老师结束巡视田地的工作回到小屋时，看见健和绫朝森林的方向伫立。



「老师，有人在唱歌呢。」



绫转身望着鹤老师。



仔细聆听后，发现确实有歌声从森林中传出。那并不是日本歌。有名年轻女子，以其清澈、高雅、略带悲壮的歌声，回荡在晨曦下烟霭缭绕的山中。宛如西洋神话中，那迷惑水手的魔女歌声，鹤先生如此暗忖。



不久，歌声止歇，三人着手准备早餐，但心中仍挂念着此事。



*



鹤老师是在走入山中摘采山菜时，发现那名倒地的女子。



显而易见地，她因服毒而脸色发青。



鹤老师将那名女子摇醒，伸指进入她的喉中，让她将胃里的东西吐个精光，然后再让她饮下大量的溪水。等女子醒来后，鹤老师仔细端详她的模样，发现她是名肤光胜雪、体态丰腴、看起来很有教养的年轻姑娘。这名女子泪眼汪汪，始终不发一语；鹤老师带她回小屋，孩子们看了大吃一惊，但绫一眼便喜欢上这名女子，从此终日围绕在她身边不肯离开。



鹤老师什么话也没说，一样过着那平淡的生活。某日，那名女子主动说道：「可否让我帮您的忙。」就这样开始帮忙打点三餐和琐碎的家事。她是位灵巧的女子，生性开朗，总是身手俐落地忙个不停。



这名女子似乎出身名门。她熟谙音乐、文学、美术，在这穷乡僻壤之中，教导孩子们画画和歌唱。孩子们都称呼她为「小町老师（注）」。



小町老师早晚都会以她那嘹亮悠扬的嗓音歌唱。举凡日本歌、西洋歌，无不拿手，她会哼唱的曲目，多得令人惊叹。



「你是在哪儿学会这么多歌曲的？」



经鹤老师这么一问，女子有点羞怯。



「我曾经就读过上野的音乐学校。曾梦想着日后能前往欧洲演唱日本歌曲。」



她眼中登时泪眼迷蒙，鹤老师见状，便不再追问。



注：小町是古代的一位美女，引申为美女之意。



*



某日，绫在西边森林的溪流捕鱼，一时脚下打滑，被溪水淹没。那是眨眼间发生的事。正当鹤老师纵身跃进溪里时，从激流中骤然窜出一个巨大的身影。鹤老师为之双目圆睁。这名大汉的肩上，坐着全身湿透的绫，仍旧一脸惊魂未定的模样。



过去从未见过这名大汉。他浑身肌肉贲张、虬髯丛生，但却拥有一对柔和沉静的双眸。莫非此人是山中的居民……鹤老师如此喃喃低语着。



道过谢之后，男子颔首回礼，接着以他那庞大的身躯所难以想像的轻灵身手，顺着山谷攀登而上。犹如一座会移动的岩石。他载着绫来到分校，轻轻将她放下。



从那天起，大汉便经常前来造访，他帮忙修缮房屋，才一眨眼的工夫便砍好了柴薪，最后他天天到分校报到。当他缓步徐行时，不知不觉间，身旁已聚满了许多小鸟和动物们。这名大汉好像不会说话。但不可思议的是，他的耳朵似乎听得见，而且还能发出像鸟兽般的叫声。孩子们很快便和他打成一片。他带着孩子们进入山中，教他们分辨毒草、捕捉野兽、结绳，以及观测天气等方法。大家都称他次郎老师。因为他那粗糙的麻衣上，以拙劣的刺绣缝着「次郎」二字。



绫和健日益健壮。健还是一样有口吃的毛病，但是日常会话已没什么问题，还经常能出口成章。健的家族，原本便是常野代代演出物语与和歌的门第。他脑中理应满是该由他来讲述、演出的文辞。如同是要加以补足般，他对此相当认真执着，不停地写下形形色色的和歌。除了常野一族流传的和歌外，还有他自己创作的和歌夹杂其中，令鹤老师大为惊叹。



生活稳定后，脸上逐渐浮现过人智慧的绫，有时在某些情况下，会蓦然面朝奇怪的方向，双眸变得仿如镜面般透明。她「远目」的特质正逐渐显现。



「鹤老师，有个女孩子来了。」



「是吗？」



鹤老师卡滋卡滋地咬着酱菜，如此应道。他曾听说某些场所具有灵力，而白神山这里，似乎灵力尤强。孩子们的力量与日俱增。虽为他们感到高兴，但远方捎来的消息，告知了他动荡的情势，同时也令鹤老师对此感到挂心。



听说常野一族的人们，接连被军方人士给掳走。人在东京的族人写信告诉他，也许是军方想将常野一族的能力运用在军事上。俗世扰人啊，鹤老师心中暗忖。非得跑一趟东京不可了。



*



如同绫所预见，有一名小女孩来到了分校，名叫岬。



她是个拥有一对骨碌碌大眼的可爱女孩。年仅六岁的她，父母是知名的音乐家，他们前往欧洲后，受到残酷的国际情势波及，迟迟无法回归日本。



不论和岬说什么，她都没有反应。就像完全听不见似的。但她的行动并无异常，日常生活也都处理得井井有条。鹤老师决定暂时观察她一阵子。



某天清晨，当小町老师一如往常般，在山中以她那嘹亮的嗓音歌唱时，岬突然有所反应。只见她冲出小屋，抬头望着小町老师。她那天真无邪的双眸满是惊奇之色，小町老师停止歌唱后，岬说出她来到这里后的第一句话。



「你是歌星吗？」



原来岬只听得见旋律。她的世界只有音乐。就她而言，仿佛她的世界就只有鸟鸣声、风声、潺潺溪水声等等的乐音。



岬每天都会静静聆听小町老师的歌声，只有此时她才会说上一、两句话，之后便又像是什么都听不见似的。



次郎老师在见过她的情形后，某天从山中砍下一截细长的竹子。岬一直静静地蹲在森林里，次郎老师在她面前坐下，拿起小刀动手做出一把小笛子。他拂去木屑，在岬面前吹奏那把笛子。岬猛然抬起头来。次郎老师将它交给了岬。这把小小的横笛握在她手中，大小正合适。岬静静地凝视着这把笛子。接着，她突然开始以准确的音阶吹奏起笛子。笛声鲜活巧妙，令人惊奇。原本每个人都忙着做各自的工作，此时纷纷朝这里靠拢。旋律未曾间断。虽是即兴吹奏，但任谁也看得出来，吹奏的技巧相当高明。小町老师兴奋地涨红着脸，悄声向鹤老师说道：「这孩子极具艺术天分。我从未见过这样的奇迹。」



自从有了笛子之后，岬慢慢开始懂得和人交谈。



*



秋日将至。由全国各地寄来的信，里头写的净是让人心情沉重的消息。鹤老师心想，这是一场没有胜算的败仗。结果必定是一败涂地，无谓牺牲许多无辜的人命。



绫的情况一度曾有好转，但现在半夜又会开始梦呓了。



「有个黑色的东西来了。黑漆漆的。」



绫从恐怖的梦魇中惊醒，不安地紧蹙眉头，放声大叫。



黑色的东西。也许她感应到的是时代的波动。



*



分校又来了一名小孩，同时也是最后到来的小孩。是名身材清瘦的男孩，十一岁的年纪，名叫信太郎。他的父亲战死，母亲本想带着他一同自杀，他侥幸保住一命，母亲却就此离开人世。之后他一直靠偷窃维生，最后被带来这里。



信太郎对人充满敌意。他眼中布满晦暗的杀气，相当愤世嫉俗。他破坏田里的作物，欺负其他小朋友，甚至杀害动物。



面对这样的小暴君，健和岬再度躲进自己封闭的壳中。



鹤老师安抚对此忧心忡忡的小町老师，每天静静地观察信太郎。



某日，鹤老师目睹信太郎将小狗摔向岩石的虐杀行径。那是一个月前，因迷路而来到这里的小狗，深受岬的宠爱。鹤老师眼镜下的双眸，登时露出严峻的目光。他在一旁观察信太郎会有何举动，只见他刻意将岬叫来，对她说道：「你的狗死了。」岬开始抽抽噎噎地啼哭。信太郎接着轻声细语地对她说道：「我教你一个让它复活的方法吧。」岬闻言抬起了头。「那就是一动也不动地盯着它看，持续三天三夜。不可以将小狗搬离它死亡的地方哦。只要你能一直待在这里望着这只死狗，它就会复活。」



岬的耐性过人。从那一刻起，她便守在小狗身边寸步不离。任谁再怎么呼唤，她也不肯进小屋。不仅粒米未进，就连上厕所也是在看得到小狗的地方解决，视线始终紧盯着那只小狗不放。天色渐暗。岬坚持不肯离去，小町老师很替她担心，替她带来了外套和味噌汤，但岬却一口也不肯喝。夜气冷冽。次郎老师燃起柴火，在岬的身边陪伴他。



隔天一早，信太郎起床来到屋外，为之一怔。



只见岬蹲踞在小狗身旁。她脸色苍白，双眼凹陷，她那小小的脸蛋犹如骸骨一般，不时她咳嗽，全身簌簌发抖。尽管如此，她那炯炯如炬的双瞳，仍紧紧注视着那只鲜血凝固、聚满了苍蝇的小狗尸体。小町老师放声啜泣。「鹤老师，再这样下去，岬会没命的。」



信太郎脸色惨白地凝望着岬，鹤老师悄声走至他身后。



「这样你满意了吗？」



信太郎大吃一惊，回身而望。鹤老师正以不带任何感情的双眸望着信太郎。信太郎不自主地将脸撇开。



「你为什么将脸别开。应该好好看清楚你自己做的好事才对。这样有趣吗？」



信太郎颓然垂首。



「你去照照镜子。睁大你的眼睛好好瞧瞧，看你现在是何等羞愧的神情。你做了什么无聊的事，你自己应该最清楚才对，是不是？没错，这世上确实有许多无聊分子，这些人害你尝尽了苦头，这点我承认。但谁说你可以跟他们一样，成为这种无聊的人呢？这种事，你应该比任何人都还清楚才是。」



鹤老师这番话犹如当头棒喝。信太郎低着头无言以对。



「来，你和我一起去跟岬道歉。去向那个比你还要娇小，但却坚忍不拔的女孩道歉，她已经快要发烧昏倒了。另外，你要好好埋葬那只小狗，为它凭吊。」



众人围在小狗四周。信太郎向岬低头道歉。小町老师抱起了岬，次郎老师拿来了把圆锹。这天早上，大家一起为小狗祈祷。



*



信太郎仿如附身在他身上的邪灵退去一般，变得沉稳许多。尽管他寡言、倔强的个性还是一样没变，但他已变得坦率许多。懂得看对方的眼睛、听人说话，会静静地与人交谈。田里的工作也会主动来帮忙，先前对他避之唯恐不及的孩子们，也开始靠近他，和他一起工作。熟稔之后才发现，信太郎其实是个头脑聪明、具有领导才能的少年。鹤老师在脑中思索，不知道信太郎一家的能力是什么。由于他父母皆已亡故，所以未曾问及此事。不过，日后早晚会知道。



*



在众人感到和乐融融的某个晚上，健怯生生地握着一张纸，在晚餐时提议道：「我写了一份祈祷文。」



众人为之一愣。老师们面面相觑。



「在、在睡觉前，我希望大、大、大家能一起祈、祈祷。」



健羞红着脸，闭口不语。先前他一再主张，大家在就寝前应该彼此问候，但没人搭理他。



「拜托，羞死人了。做这种事好奇怪哦。」



信太郎提出异议。其他孩子也和他持同样的看法。健的小脸涨得更红了。



「各位先静一静，这是健辛辛苦苦写的。我们就来听听看吧。等听过之后再决定也不迟。」



鹤老师不急不徐地摊开双手，望着孩子们的脸庞。



「嗯，如果只是听听看的话，我没有意见。」



绫耸了耸肩。鹤老师笑吟吟地替健打气。健昂首打开手中的纸。「呃，那我就开始念啰——我、我们是光之子。」



一旁有人噗哧地笑出声来。结果众人再也忍俊不禁，一同朗声大笑。就连小町老师和次郎老师也强忍着不笑出声。健心里觉得是没希望了，满脸羞红。



「我、我不念了。」正当健想逃离时，鹤老师叫住了他。「各位安静一下。健，你将它念完，我想听。」众人再度安静无声。健红着脸坐回位子上。



在鹤老师的指示下，健轻咳一声，开始朗诵。



「——我们是光之子。阳光普照大地。阳光所及之处，花草丛生，微风轻送，生命尽情呼吸。无论何处、何人，一样如此。这并非为某人而有，也非因某人而有。」



众人陷入一片沉默。只听到健以战战兢兢的语调接着朗诵道：「我们既非刻意降生在这世界上，也非因错误而误走这一遭。恰似阳光普照大地，不久，风儿将开始吹送，如同开花结果一般，是许久许久以前便已订好的规则。」



孩子们微微低着头。老师们也个个一脸认真的神情。鹤老师感觉头部犹如遭到一记重击。没错。在这里的孩子们，身处严苛的环境中，面对着自己以及常野一族的力量，一直不断与其对抗。有时会诅咒自己的命运，诅咒自己拥有的力量。



「我们的脸颊摩娑着青草，发丝随风飘扬，摘下水果享用，做着星辰和黎明的美梦，一同生活在这世上。总有一天，让我们一起手牵着手，回归那耀眼光辉的诞生处吧。」



健吟咏完毕，抬起头，只见众人皆静静地低头沉思，迟迟没有抬头。健转为畏怯的神情。这时鹤老师首先开口说话。「来，让我看看你那张纸。上了年纪，得多花一些时间才背得起来。」



众人静默无语，彼此传阅着健所写的那张「祈祷文」。



*



「来了。黑色的东西要来了。好可怕。好可怕。」



某天半夜，绫发出一声惨叫，从床上弹跳而起。陪同孩子睡觉的老师们也都随之惊醒。绫畏怯的模样非比寻常。就像在找寻藏身处似的东张西望，身子蜷缩，紧靠在小町老师胸前不肯放手。这时，次郎老师目光一亮。竖起手指放在唇上，示意众人别出声，只见他以猫儿般俐落的身手，紧贴在壁板上。远处有某个东西正朝这里逼近，掺杂着风声发出窸窸窣窣的声响。若说是野兽，未免过于庞大。众人皆敛声屏气，静止不动，竖起耳朵倾听。



很明显地，对方是人类。有人正窸窸窣窣地走在草丛中，步步朝小屋走近。



次郎老师从怀中取出小刀。他静静取下门栓，悄然无声地打开门，冲向外头无垠的黑暗中。孩子们紧搂着小町老师，鹤老师采高跪姿做好准备，以便随时展开行动。



才一眨眼的工夫，便听见一声「哇～～」的低沉叫声，众人尽皆为之一震。传来打斗的声音和感觉。成功了，鹤老师有这样的直觉。他明白次郎老师已压制住对手。他霍然起身，点亮灯火，打开窗户。



黑暗中出现在灯火照耀下的，是一名浑身是伤的年轻士兵，次郎老师从身后架住他的双手。



*



在旭日的照耀下仔细一看，这名青年才二十岁左右，虽然双眸晦暗，却有一张气质出众、充满理性的脸庞。



鹤老师和次郎老师默默互望了一眼。这是一名逃兵。这下事情可棘手了。



孩子们和小町老师对此丝毫不以为意，很亲切地照顾着他。面对一名伤患，当然不可能将他赶离此处。只能先看情况，日后再请他悄悄离开。鹤老师和次郎老师相互点了点头。



虽然这名青年一样少言寡语、态度冷淡，但随着伤势逐渐痊愈，他也开始教孩子们念书。在数学和化学方面，他教得有模有样，非一般门外汉所能比拟。他始终未道出自己的姓名，孩子们称呼他为流浪老师。



和他走得最近的是信太郎。唯独信太郎叫他「大哥」。两人之间有些相似处，这名青年似乎也从信太郎身上看到部分的自己，两人一同在溪边垂钓的模样，宛如一对年纪相差多年的兄弟。



「信太郎，你头脑真好。如果再更用功一点，不管再好的学校也进得去。」



某天，青年深感佩服地如此说道，于是信太郎也鼓起勇气询问。



「大哥，你为什么会逃到我们这里？」



青年的脸色瞬间为之冻结。身旁的众人也随之紧张起来。信太郎静静地等待他的回答，不显任何怯缩之意。青年的表情扭曲。不久，他露出苦笑。



「我出生于青森和秋田县境的一座小村庄。那是个尽管终年皆匍匐于地上工作，仍有可能三餐不济的村落。后来因为传染病，村民相继丧命，我的家人和亲戚们也同样死于疾病，只剩我孤零零一人。我很不学好，从小便是个出了名的小流氓。不过，我父母在世时，我也曾是个聪慧的孩子，所以村长和村民们为了让我去上学，流血流汗地辛苦工作，为我存钱。某天，他们以可怕的表情来到我家，要我去上学。这辈子再也没有比当时更令我吃惊的事了。于是我拼了命地用功苦读。为了让村庄免于传染病的侵害，我进入一所日后能让我成为医生的学校就读。然而，我被指派进行军事研究，从事的工作别说是治病了，根本就……」



青年说到这里便不再言语，他的脸色逐渐转为铁青，全身战栗不止。他眼中满溢野兽般的凶狠神色。他粗暴地站起身，朝外头飞奔而去。



「大哥。」



信太郎随后追上去，鹤老师望着他的背影。他也曾有耳闻，有一支特殊部队召集了许多医生，进行杀人方法的研究。这名青年会待过那里是吗？鹤老师对此颇为挂怀。



*



「别过来！我是个杀人凶手。而更不应该的是……我杀人只是为了研究……」



青年蹲在河边，当信太郎欲向他靠近时，青年发出厉声怒吼。



信太郎全身为之一震，但还是向他走近。



「大哥。」



「你别理我！」



青年双手抱头。



「大哥，我杀了自己的妈妈。」