我叹了口气，穿过连接走廊，走进南教学楼。



所谓的朋友并不是做出来的，也不是交出来的，应该是不知不觉间自然形成的关系才对。这么一想，恐怕我这辈子是不会有朋友了。



只要和我有过一定程度的接触，就一定会发现一件事情。



那就是无论对方是谁，我总是如同戴上手套与口罩、隔着厚厚的镜片与玻璃盖去观察标本一样看着对方。



「啊，柚木君，正要去图书室？」



顺着声音看过去，只见纯香学姐正从走廊右手边的深处朝这里走来。胳膊下夹着一个薄薄的长方形物体。我本来以为是书，仔细一看原来是平板电脑。



「爸爸以前用的，被我借来了。柚木君找到的那个应用，司书室的电脑带不动对吧？这个的话应该没有问题。」



「帮大忙了。」



我拉开一点距离跟在学姐后面，不时看向她的背影，脑海中依旧思考着刚才和灯子的对话。自己对学姐怀抱的感情其实更接近于发现了特别美丽的事物，所以想要靠近观赏的心情，其中并没有什么热度。



如果把其归咎于体质，会不会有些狡猾？



想着这是与生俱来的，所以没有办法——



这时，我们刚好走上通往三楼的楼梯。



只见楼梯平台处出现一名男生，抬着两张桌面对着叠在一起桌子。桌子应该是挡住了他的视野。而纯香学姐在走楼梯同时回过头，想和我说些什么，因此也没注意到那名男生。



于是两人在平台下的第一级台阶处撞在了一起。



「哇」



「呀」



两人同时出声。



紧接着是一道浑浊的金属声响，大到仿佛要压过一切。楼梯下也听到了小小的尖叫声。吓得我身体一紧。



「……呜哇……对不起，你没事吧？」



一屁股坐在地上的男生想要把桌子搬到一旁站起来，同时向纯香学姐问道。学姐瘫坐在楼梯一角，脸色铁青。



「还好吗，有没有受伤？」



「……嗯，我没事……」



学姐站起身，朝楼梯下方看去，僵硬的喉咙中发出‘啊啊’的呻吟声。



叠在上面的那张桌子掉到了二楼，横着倒在地板上面。垫在下面的则是学姐刚刚还抱在手里的平板电脑。好几名高一女生在远远地看着这里。



平板坏得很厉害。边框肉眼可见地变了形，屏幕也已经裂开，碎片飞得到处都是。



「啊啊啊啊……这怎么办……」



学姐战战兢兢地走下楼梯，嘴里漏出微弱的声音。



我注视着她的背影，发现体内的血液逐渐变得冰冷。



体质。



一直以来的习惯令我几乎下意识地拿出手机，确认现在的时间。



5/1 15:35……



然后再次确认受损情况。



纯香学姐没有受伤，平板——坏得太严重了，要修理还不如新买一个。这下子引入藏书管理应用的进度要大幅延后，事后处理也很麻烦，最关键的是学姐恐怕要消沉一整天了。我不想看到学姐伤心。



学姐回过头来，与我对视。



她的眼中浮现出困惑的色彩。这也是当然的。出了这么大的事，我却一只手拿着手机，若无其事地俯视着一切。



稍微犹豫了一下。



这一次——属于应该去做的事情。



于是我闭上了眼睛。



听见纯香学姐讶异地叫着我的名字。但我没有理会，而是将意识集中于黑暗之中。



浮现出来的是把手的样子。是严丝合缝的潜艇舱门上的那种粗壮的圆环。冰冷的把手仿佛要将手也一起冻在上面。



一开始，把手纹丝不动。



但我依然紧紧地握住，灌入力气。



逆时针使力，屏住呼吸……最终巨大的摩擦力渐渐滑走，把手一点一点地开始转动，最后随着惯性开始旋转。



黑暗中亮起圆弧状的光线。



舱门开启……光芒涌出，将我包围……然后……



我用力掀开毯子，坐起身体。



四周被黑暗包裹，浓郁得仿佛粘上了眼球。嘴里异常干渴，胸口也很难受。发源于头部的疼痛从大脑中渗出，在耳朵附近聚成一团。



呼吸平顺之后，我拿起扣在枕旁的手机。



时间——刚好从3:35变为3:36。



五月一日，凌晨。



回来了。



我放下手机，环视周围。



这里是自己家，自己睡觉的房间。没读完的文库本在桌上堆成小山，一旁是台式电脑和朴素的桌面音响，凌乱的衬衫和袜子躺在地板上，墙角处趴着一台空气净化器……



嗯。确实回来了。



真可惜，要是没醒过来，就能把这阵头痛睡过去了，我如此想到，脑袋坠入枕头中，将毛毯再次拽到肩膀附近，闭上了眼睛。



粘稠又烦闷的睡意袭来，将我的意识覆盖。



*



自己从何时开始能够回溯时间的，我不是很清楚。似乎从记事起，我就已经拥有了这个能力。



小的时候，我还没有理解到底发生了什么——或者说自己做了什么事情。当时的我经历了许多次类似的情况：明明正在外面玩耍，一不注意却发现自己在床上醒来。由于这些大多发生在刚刚遇到了可怕的事情之后，因此我本以为这是一种噩梦。比如差点被车碾过，被高年级学生缠上，或是被父母训斥的时候……



很快我就发现，噩梦中的事情会在现实中重演。在同样的地点，同样的时间，会有同样的人物做出一模一样的事。



因此，我学会了避开讨厌的事情。



不再突然冲向车道。在遇到高年级学生的前一刻换个地方玩耍，与他们错开。注意着不再丢三落四。



在读过的某一本书中，我知道了预知梦这个词语。



发现这个词语能够完美地解释自己经常遇到的不可思议的现象后，我稍微放下了心。



但最终，无情的现实还是让我认识到这才不是那么简单的东西。升到小学高年级后，稍微熬个夜也不会被训斥了，而这也成为了原因。



当时的我玩游戏玩到深夜，想着差不多该睡觉了，于是关掉了任天堂3DS的电源，随即想起还没有存档，整个人都惊呆了。玩了大概四个小时的进度全都变成了虚无。



这不是比喻，我眼前确实变得一片黑暗——



下个瞬间，我《醒了过来》。



醒来的地点不是床铺。自己正在小学的厕所洗着手。我稍微有些受惊，衬衫被水彻底打湿，之后的课上也恍惚了好久。



教师正在讲述和记忆中一模一样的内容，我心不在焉地听着老师的声音，分析着这次的状况，回想至今为止的经验，思考过后，最终得出了一个结论。



之前我并不是睡着了。



也不是什么梦境。



这是我实际经历过的事情——而我回到了过去，如今正在体验同样的过程。



理解到这点后，我便主动进行尝试，验证，研究，很快就掌握了这一能力。同时学会了稳定激发能力的方法，也就是在意识中将其定型为《把手的形象》。



正正好好，十二个小时。



通过在意识中转动把手，打开舱门，我就能够令时间逆转十二小时。说得更准确一点，那就是将世界倒回十二小时前，而只有我还保留着记忆。所以回溯前的事情依然会发生。只要我的言行没有改变，就和之前一模一样。



*



闹钟声将我吵醒。



阳光透过窗帘照了进来。如今是清晨。



脑袋深处依然有疼痛化作麻痹感残留着，但状态还可以。



想要下床，却直接跪在了地上，看来身体比我想象的更遭一点。我忍住困意换上校服，朝一楼走去。



父亲正坐在餐桌前敲着笔记本的键盘。听到我说「早安」后，便说着「做好咯」，用目光示意那份松饼早餐。母亲工作到很晚才休息，大概还在睡觉。



平平无奇的清晨景象。哪怕没有回溯时间，感觉也不会有任何变化。



时间回溯后有一点需要注意，自己要尽量做出和记忆中相同的行为。有个词语叫蝴蝶效应，不知道我身上的微小变化会对周围产生怎样的影响。哪怕只是早上喝咖啡的时候没有加牛奶，或者上学时坐了晚一班的电车，说不定就会和我所知道的未来产生偏差。



所以我和平时一样，在八点整走出了家门。



到达想要改变的时间前，我必须尽量沿着记忆中的轨迹行动。



为此我不得不和几乎同时从对面家门口出现的灯子碰面，再次听她对我说‘图书室里要多进一些漫画’，同时一起走向车站，但也只能忍耐，毕竟谁也不知道要是躲开了这些又会发生什么。



自从准确地掌握了自身的能力以来，我就形成了一个习惯，一有机会就去确认时刻，并且仔细观察周围发生的事情，尽可能地全都记住。毕竟说不定什么时候，就会发生令人想要挽回的事故。



大概就是因为这个，我在日常生活中才总有一种通过相机镜头眺望外界的感觉。总有一层滑溜溜的薄膜横在我与现实感之间。



满员电车中，我半个身子被压在门上，环视着四周的乘客想到：



这些真的是拥有自我的人类吗？



毕竟这跟我曾经见过的场面一模一样。



老奶奶想把包放在网架上，却夹到了手指；年轻的工薪族深深地坐在座位里，全神贯注地玩着手游，然而电车晃动导致其操作失误，队伍全灭；两名高中男生一刻不停地抱怨着社团活动的学长学姐；中年女性低垂着脑袋打起盹，手指甲还在咯吱咯吱地抓挠着吊环。



这一切都和我回溯前见到的一模一样。说起来也是理所当然就是了。



「……启太？没睡好？」



旁边的灯子突然如此问道，吓了我一跳。



「诶？啊，嗯。……中间莫名醒了一次。」



这个问题——回溯前她没有问过我。对了，倒回来后头痛和呕吐感还残留着，我的脸色应该相当差劲，所以灯子才会感到奇怪，言行和之前不一样了吧。



说起来，一直都只有灯子会这样，回溯之后重新经历的这段时间里，她经常表现出我记忆中没有的言行。恐怕是因为她离我最近，导致蝴蝶扇动翅膀直接对她产生了影响。



这些细小的事情会令我莫名地放下心来。尽管这与我‘尽量不改变未来’的想法截然相反。



到学校后，重复以前的事情变得更加痛苦。不得不听的课程内容和之前一模一样，漫长得仿佛一瞬间足足有三小时一般。本来已经记下的笔记如今却要再写一遍，这份徒劳感重重地压在我的指尖和眼皮上方。



课程一结束，我就冲出了教室。



没有工夫绕去灯子的班级。这之后我必须要改变已知的未来。



我穿过连接走廊，进入南教学楼。



过了一阵子，学生们陆续走出教室，来到走廊上面。时间是15:33。快要到了。



远处看到纯香学姐从走廊深处走来。



「啊，柚木君，正要去图书室？」



发现我之后，她说出和之前一模一样的内容。胳膊下依然夹着平板电脑。



「爸爸以前用的，被我借来了。柚木君找到的那个应用，司书室的电脑带不动对吧？这个的话应该没有问题。」



「帮大忙了。可以给我看看吗。」



我从学姐手里接过了平板电脑。



「话说，什么都不套是不是有些危险……没有保护套之类的吗？」



「保护套找不到了。而且它也不大，就想着还是算啦。」



「那我来拿着好了。」



这是为了争取时间。我回头扫了一眼背后的楼梯，把两张桌子叠在一起搬运的男生刚好出现在楼梯平台处。



很好。这样就能避免事故了。



然而，正当我转过身，准备走上楼梯的时候。



吓人的金属声与女生的悲鸣同时响起，我不禁缩了缩身子。



在我眼前——楼梯口的地板上，一位女生躺在那里，桌子压在她身上。一缕鲜血顺着额头流下，地板上也零星散落着一个个斑点。她皱着眉头，想要推开桌子起身，但手上的动作实在是太过微弱。旁边的另一名女生喉咙中漏出不成话语的尖声呻吟，同时想要将她拉起。那名搬桌子的男生一脸铁青地跑下楼梯赶了过来。



纯香学姐也迅速回过神，跑到伤者身边。



「你怎么样？砸到头了吗？不要动弹，我去叫校医过来——」



而我则愣在那里，看了过去。



视线前方不是学姐，也不是流着血倒在地上的受害者，而是在一旁惊慌失措的男生。



这个家伙——



原来即使不和学姐撞上，也一定会弄掉桌子吗。



想来也是，毕竟他搬桌子的方法那么危险。两张叠在一起，还是看不到前方的横向移动。



而且，都是因为我回溯了时间，令他没有撞上纯香学姐——才使得桌子前方不再有东西阻挡，直接向前滚落，撞到了楼梯下的那个人。



脑袋越来越疼。血液逐渐冰冷，喉咙变得僵硬。



是我的错。



不行的。完全不起作用。



原来仅仅拖住学姐是不行的。必须再来一次。重新来过。我几乎下意识地再次闭上眼睛。摸索着把手的位置。



然而空无一物。



黑暗之中，哪里都没有把手的踪迹。手指只是在虚空中划动。



我睁开眼，看向手机上的时间。15:35。还没到吗。还没到上次回溯的那个时刻吗。快一点。还差几秒？求你快点。我再次闭上眼，在黑暗中摸索着。



终于，手指触碰到了一个冰冷又坚硬的物体。



我紧紧地抓住，咬紧牙关，用力旋转起来。



醒来时，脑袋疼得仿佛头盖骨朝外侧卷起一般。



这一次甚至没能起身。我好不容易摸到了手机，凑到脸前确认现在的时间。



5/1 3:36。……又倒回来了。第三次度过这一天。



我扔开手机，身体蜷起，缩进了毛毯中。



然后捂着依然被疼痛折磨着的脑袋开始思考。



绝对要避免第四次。放学后我就赶到南教学楼，跑上三楼，从那个男学生手里接过一张桌子，两人一起搬过去。时间应该很充裕才对。还有老师讲的课，同样的内容要听第三次实在是太难熬了，带一本没读完的书去学校吧。



我闭上了眼睛。



然而一股不适感在眼底、耳朵中，以及喉咙处穿行，令睡意久久未能造访。