十岁到十五岁这五年里，我经历了各种各样的失败，对时间回溯能力的理解也随之越来越深。



升入初中的第一次期中考试，我一时鬼迷心窍，利用《回溯》取得了三门学科的满分成绩，震惊了整个学校。



无论是老师还是同学，看向我的眼神都和之前截然不同。



对一名假冒的学霸来说，背上的期待过于沉重，于是期末考试我没有回溯，正常地参加了考试。



成绩出来时，周围人投来的那种明显感到失望的眼神，我至今也无法忘记。



不过还好，毕竟只是学校的定期测验，万一这是入学考试，或者是资格考试……一想到这里，我不禁感到一股恶寒。无论多么难的考试，只要不停回溯时间，一次次去尝试总会通过，但如果因此而闯入了与我格格不入的地方，想必处境会相当悲惨。



这份力量虽然很方便，但也很危险。于是我下定决心，不止是测验，其他场合也尽量不要使用。



理由有很多。



首先，单纯是很累人。回溯之后，一定会有剧烈的头痛与呕吐感来袭。如果过了十二小时后立刻再次回溯，疼痛会更加明显，程度每次都会加深，甚至疼得站不起身体。



另外，回溯的时间必须是正正好好十二小时，这也是个问题。我无法缩短回溯的时间，因此本没必要重新度过的时间也不得不再次体验，真是麻烦至极。无论是学习还是玩耍，已经做完的东西还要从头开始再做一次，我的精神实在难以承受。



所以我选择了一味地读书。既然能够保留下来的只有记忆，那在回溯与重来的过程中，也只剩下读书之类的还有意义了。纯香学姐对我读书之快感到惊讶，但这其实根本没什么，只是我比一般人多经历了一些时间罢了。



回溯的次数没有限制，这种万能的性质也令我感到了负担。



每次发生大型事故或者大灾，我都会心情郁闷。如果自己回到十二小时前拼命发出警告或是采取一些预防措施，那么许多人都会得救。哪怕失败了，也只需要再次尝试，总有一次能够获得最好的结果。



但是，那要重复多少次才行？



世上发生的所有悲剧，都要我去处理吗？



而且，说不定我为了拯救某人而导致的变化反而致使其他人受到了伤害，这种事并不少见。



这种事情再怎么想都不会有结果，因此我选择了尽量不看新闻节目。



说到底，虽然我认为回溯没有代价，也没有次数限制，但实际上并没有谁可以保证这一点。说不定某种我没有注意到的事物已经产生了损耗。每次回溯都会加重的头痛与呕吐感，难道不就是一种征兆？



更何况，我的能力也不是绝对稳定的。至今为止我有过很多次类似经历：明明没有《转动把手》，但还是回溯了。



还有——这大概是最重要的理由——一想到随时可以回溯再试一次，就会感觉一切都变得空虚。



眼睛所见的一切都是虚幻的世界。自己采取的都是暂时的行为。自己说出口的全是虚假的话语。就算犯错，就算失败，就算运气不好，也能将其抹消。可怕的是这可不是什么无法直视人生的晚熟青年的妄想，而是不折不扣的现实。



所以，平时我会努力忘掉心中的把手。



尽可能正常地生活，如常人一样会搞砸事情，然后和常人一样感到后悔。



但即使如此，我毕竟意志很薄弱，所以一不注意还是会回溯一下。



比如一桩麻烦会对以后产生很大的影响，或者眼前发生了一场无法置之不理的事故。我都会不禁闭上眼，寻找起把手。



并不是想要救人。我只是不想事后被自责所折磨。仅仅是因为我不想直视现实，所以就将现实扭曲。



而这已经成为我的习惯。这可不好。照这样下去，最终怕是即使遇见一件不顺心的小事都会回溯。一切都会停滞下来，变得浑浊不堪。



以这点来说，只能回到十二小时前这一限制反而成了一种救赎。回到过去后，直到我度过十二小时，回到当前时间为止，心中的把手都不会出现，因此也无法转动。也就是说，我无法在回溯之后再次回溯，以此回到更早的时间。



如果自己能做到这件事情，那恐怕我就会因为某个契机而对眼前的一切感到厌恶，然后一直旋转把手，直到我回到婴儿时代为止吧。内心想着‘如果重来一次，一定会成为更加像样的人才对’。然后会来到和目前的自己大差不差的十五岁，并对毫无变化这件事本身感到绝望，从而再次将手伸向心中的把手。仅凭想象就能感受到这该有多么煎熬。



其实，还有一个更加功利，更加俗气的问题。



这能力可以非常简单地赚到巨额的财富。无论是投机还是赌博都一定会赢。



这样一来，人生中大部分付出努力的目的也就不再重要了。



但虽说如此，我也没有理由去阻止自己一到二十岁就奔向赛马场，也不打算阻止。毕竟又没影响到别人（当然如果硬说的话，我的加入会令倍率降低，导致和我买了同种马票的人稍微有些损失就是了）。



因此，我反正是成不了正经人了。最终，我一定会成为只会回溯时间的懒汉。真真正正地不再知晓如何去融入现实。更可怕的是我并不觉得这种未来有多么恐怖。说来也真是奇怪。



*



高中的图书室是有老师担任司书一职的。



名字叫做堀川麻友，二十多岁，女性，持有司书教师，也就是教师资格证的常任教师。大概是因为很年轻吧，她会毫无顾忌地和我们这些学生各种各样的事情。



「久米泽同学，你想当司书？」



放学后，我们三个人在司书室时，堀川老师对纯香学姐提起了这个话题。



「确实有在考虑。我想从事和书本相关的工作。」



学姐回答道，手中套书皮的活计也没有停下。



「那样的话也有不少其他的选择吧。无论是去出版社工作还是当书店店员都可以。我不是很推荐你去做司书。」



「这是为什么？」贴着标签码的我从旁问道。「学校的司书感觉很轻松啊，看老师的样子。」



只有我和纯香学姐在为她干活，她则是悠闲地喝着咖啡。然而听到我这么说，老师戳了下我的脑门。



「怎么可能轻松。我说啊，你要总是说这种话，长大成人后也依然会小瞧这个世界哦。」



我长大成人后毫无疑问会小瞧这个世界就是了，但这点暂且不谈。



「我只是普通的教师，司书工作属于附加的。可工资却没有因为多了这份活而增加。那么我到司书室之后，是不是可以喝杯咖啡休息一下？」



你手上的不都是第三杯了吗。这话还是不说出口了。



「难道不能只做司书的工作吗？」我再次问出无知的问题。



「也有叫做学校司书的职位。和司书教师不同，学校司书是只负责图书室业务的业务员。不过工资很低哦。只有兼任好几所学校的学校司书，才能勉强果腹。而且听说图书馆司书也赚的很少。可以说日本不是很看重司书这份工作啊。」



这可真够现实的。老师拿着壶，倒起了第四杯咖啡。



「如果执意要做的话，最能接受的就是我这种了吧，拿到教师资格证，然后去当司书教师。如果能抽到久米泽同学这种大奖来当图书委员，工作就轻松了。」



「结果还不是很轻松吗？」



那刚才你在生什么气？



「久米泽同学毕业之后也有柚木君接任，真让我放心。」



诶？学姐毕业以后我也不当委员了哦？毕竟再来司书室也没有意义了。



……然而这话不可能在学姐说出口，所以我闭上了嘴。必须尽快搭建起简单易用的藏书管理系统，理想情况是能找到人来接替我，然后偷偷做好出逃的准备。



司书室位于宽敞的图书室一角，四周被玻璃包围，即使在里面干活，也看得到整个图书室。因此纯香学姐立刻就发现入口处有人影。



她站起身，打开了门。



「来了~是要借书吗？」



越过学姐的肩膀看清来客后，我大吃一惊。原来是灯子。



「我是来帮忙给书贴标签的，是启太找我过来。」



灯子瞥了我一眼后说道。学姐「诶」的一声，回头朝我看来。



「柚木君的朋友？你去招人了吗？」



「呃，没有……」



我似乎是说过一年级的图书委员只剩下我了，但没有拜托她来帮忙来着。



「你愿意加入图书委员会吗？我好开心。」



纯香学姐双眼发光，然而灯子淡淡地摇了摇头。



「不是加入。因为泳池开放之前全是基础练习，没什么事干，所以我才想来帮忙而已。」



「是吗？不过还是谢谢你。这里有零食，随便吃哦。」



学姐走到司书室深处的柜子那里，拿出一个给灯子用的玻璃杯。我则是盯着踏入司书室的灯子，轻声说道：



「你怎么会想来帮忙……」



「你不是说缺人吗。」



我本来的意思是因为缺人，所以我经常和纯香学姐两人独处，可如今要在这里说得这么明白也很丢人。何况她本人还在。



「我跟你说要多进些漫画你又不听。就想着要是来帮忙了，说不定你会满足我的要求。」



「真是不纯的动机。」我轻声嘟哝，完全不顾自己也是如此。



「碍你事了？」



灯子皱起眉头，不悦地问道。



「没有，才不会。帮大忙了。」



今天堀川老师也在，怎么都没办法和学姐独处，再加一个人也是一样的。而且我和灯子认识很久了，是她的话也不会尴尬。



贴标签这份活计并不难。用手机扫一下印出来的彩色标签，确认书名与实际的书一致后，用透明胶带将其贴到书脊上就完成了。灯子也立刻就记住了步骤。那家伙做什么事情手都很巧，干起活来比我还要效率。她甚至还有心思兴趣盎然地翻一翻书本。



「『地缚灵与不动产』……『从吉卜力中学习战争史』……『自暴自弃高温瑜伽』……。原来有这么多奇怪的书啊。」灯子小声嘀咕。



「完全没有人借这些书。明明都很有意思的。」老师说道。「还是小说和参考书更受大家欢迎。」



「小灯子喜欢什么样的书？」



大桌子对面，纯香学姐带着饱含期待的眼神问道。两人刚刚才见面，如今却已经用名字称呼，这个人拉近距离的速度实在是太快了。



灯子似乎也没有感到不悦，以平时和我说话时的感觉回答了学姐。



「我完全不读书的。只看漫画。」



「漫画也算书呀！都看什么样的漫画？」学姐进一步缠了上去。



于是好长一段时间内，两人都在热烈讨论少女漫画。我还是第一次看见灯子如此轻易地对初次见面的人说起自己的兴趣。而我对少女漫画知之甚少，因此根本无法加入话题。以至于她们在谈论川原泉的时候，我还以为是在说竹本泉，而且好久都没发现自己误会了。要是我当时不懂装懂地插嘴，那可要丢大人了。



「我要是有决定权的话一定也会进漫画。」堀川老师耸了耸肩。「可毕竟出钱的不是我。恐怕很困难了。」



「原来司书和图书委员都没什么权力啊。真可惜。」



灯子说完，又干起了活，语气中感觉不到她有多么遗憾。



「要是随便申请进什么书都能通过，那哪怕工资很低我也绝对要当上司书……」纯香笑嘻嘻地说道。



「那就只有自己盖图书馆了。」老师说道。



「那样最棒了！然后还要有个露天茶座，给顾客提供茶水和点心，让他们能悠闲地读书。」



「真希望某个地方会有位大富豪愿意资助我们做这种事啊。」



听着学姐和老师这白日梦一般的对话，我散漫地思考起来。



高雅的洋馆坐落在森林之中。房间的墙壁，走廊的墙壁，甚至楼梯下的空间都摆着书架，书架上塞满了五颜六色的书脊。为了防止纸张劣化，馆内只用月光般暗淡的罩灯照明，只有休息厅十分明亮，这里常年飘荡着咖啡的香气，耳边则只能听到山斑鸠不时发出的鸟鸣……



「……真不错啊。不然我努力攒攒钱盖一栋好了。如果是纯粹出于兴趣的图书馆，也不需要拼命去想些增加客流量的企划。」



我低声回应，声音轻得仿佛在自言自语。



其中有一半是认真的想法。以每周一次左右的频率通过赛马或是日内交易来赚钱，剩下的时间全部猫在图书馆中，收集书本，管理藏书，或是阅读。



正经工作的人要是听到我这种人生规划恐怕会勃然大怒，但我就是可以做到。和我能想到的无数种比这更没救的选项相比，私人图书馆的业主已经很不错了。



堀川老师自然认为我实在开玩笑，她大笑着说道：



「到那时候记得雇我喔。工资和现在一样就行。」



纯香学姐也参与了进来。



「柚木图书馆！我有好多希望进的书。真希望能够凑齐所有的『金枝篇』，不是简约版的那种，一本可是要一万日元的啊，虽然还没有出完全卷就是了——」



「学姐希望的话我就全部备齐。毕竟要真一个人都不来还是很寂寞的。」



然而这时，灯子冷冷地说道：



「启太可是能偷懒就一定会偷懒，过一阵子你自己都不会去图书馆了吧。」



很有可能。



「那我住图书馆里好了……」



「我也想住在里面！」学姐欢快地说道。话音刚落，我已经开始在脑海中画起了图书馆的设计图。



*



灯子也去美术社露了脸。



「你不是说过挂名社员也可以？」



她将瞪圆了双眼的我推开，走进了美术室。



「嚯。真的只有启太啊。」



宽大的桌子拼在一起，靠着墙壁的架子上塞满了画板和素材书，上面则摆着石膏胸像，靠近天花板的地方摆着一排画，那些是去年度的毕业作品……房间里堆满了乱七八糟的东西，但唯独没有人的气息。窗边有一张桌子被移开，空出的地方孤零零地放着我的画架。



「你在画什么？」



我还没来得及制止，灯子就轻快地跑到了我的画架前方。瞥了一眼画布后，她皱起眉头。



「怎么一片空白啊。」



「不是啦，这是老师放在这里的，说是为了制造氛围。我一直都只是练习素描而已。而且还没决定要画什么。」



灯子的视线在空白的画布和我的脸之间来来回回移动了两次，然后直白地说道：



「感觉启太会一辈子都决定不了要画什么，直到成了老爷爷以后也只是在练习而已。」



为什么突然给出这么一个人物评价？而且这评价还很有可能成真，真是令我来气。



她似乎还要说出更伤人的话来，但就在这时，几原老师回到了美术室。



「哎呀，来参观的吗？」



灯子向老师递出了入社申请书。只见老师眼镜深处的眼睛大睁，同时脸上露出了笑容。



「原来是新社员啊！真是难得了，莫非是柚木君的朋友？没想到你真的带朋友来了呀。」



「只是挂名社员。」



感觉是不是不该光明正大地对顾问老师说这种话，但仔细一想，为了之后不会产生问题，确实是尽早说清楚才算得当。



「下周泳池开放之后我就不会来了。」



是不是说得太清楚了一点……？



「是这样啊，不会，你愿意加入就很难得了。只有一周的话，做些什么好呢？只是素描的话也不太好。」



「我画画完全不行。」



我差点想问“那你来干什么？”



「那木雕怎么样？其实雕刻才是我的专业哦。」



说完，几原老师用钥匙打开了美术室黑板旁边的门。



门后的准备室甚至比美术室还要杂乱无章。架子的上方并排摆放着可爱的鸽子和海豚的木雕，据说是老师的作品。每个木雕做工都很棒。



老师还给我们展示了一个一搂大的箱子，里面整齐地排列着好几十把雕刻刀。刀柄上有着金色的铭文，过于漂亮的字迹我甚至看不懂，一看就是相当高级的一套用具。看得出老师经常用它，刀刃也被仔细地研磨过。



大概是想给新社员提供些福利吧，几原老师几下功夫，就将一个小木片当场雕成了一条鱼。仅仅用时五分钟，做出来的成品却相当漂亮，我第一次对几原老师涌起尊敬之心。



「特别是浮雕，我可以教得相当深入。虽然可能看起来不像，但我可是会被别人委托制作作品，也会有作品在美术馆展览哦。」



老师的语气与其说是在炫耀，更多的反而是一种迫切的心情，他迫切地希望我们对他擅长的领域产生兴趣。



然而灯子似乎并没有多么感动，她冷淡地说「雕刻我有点怕会受伤」。说真的你到底来干嘛的？



「既不想画画也不想雕刻，那就只剩下当模特了嘛。」



我开了个玩笑。



「模特很好啊！」几原老师说道。「而且柚木君还没实际画过人物，不是挺好的。」



「模特的话，倒是可以。」灯子说道。



「呃，那个，是我不好，不该说得这么随便，可模特也不是轻轻松松就能当的吧？何况灯子也耐不住性子。」



「摆姿势的时候可以锻炼吗？」



「模特不能动的好吗！」



「保持不动的姿势有很多啊，像是平板支撑或是幻椅式。」



我可不希望画画的主题是这种奋力维持住的怪异形态。何况模特可是要长时间保持不动哦？压迫肌肉的情况下怎么可能做得到。



最后还是正常地坐在了椅子上面。以防万一还是提一句，是穿着校服的。



几原老师也拿来了素描本，占据了灯子的正侧面——三点的方向。



「当模特是第一次吗？嗯，虽然是第一次，可这姿态真是不错。可能因为你是练游泳的吧？可以说整体的平衡很好，或者说肌肉和骨骼的线条很流畅，总之真的很棒。」



老师说着似懂非懂的东西，手中的笔一刻不停地动着。铅笔笔芯切削自身发出舒心的干燥声响，透过老师话语的缝隙传来。



我则处于从灯子看去大概十点半的位置，位于她的左斜前方，是最适合画画的角度，可我却无法顺利动笔。至今为止，我从来没有这么仔细地观察过她。



我想到：她什么时候变得这么成熟了？



我认知中的灯子应该是一名幼小的少女才对，生性奔放，又异常脆弱，个性鲜明，不知道怎么消耗自身的能量，从来都只是将其洒向四周，如今却是一位浅坐在椅子上，双脚搭起的少女，她注视着虚空，视线仿佛在细数泳池底部的白线，之前那些朦胧的部分全都从身上消失，取而代之的是一种紧绷的柔软之物将她包裹，真是不可思议。



每过十分钟，几原老师就会提议休息一下，看来维持同一个姿势比我想象中还要累人。



然后灯子就会趁舒展身体的时候跑来看我的素描本。



第一次还可以找找理由，说「还在考虑构图」之类的蒙混过去，可总不可能一直是一片空白，于是我勉强动起笔来。尽管我紧紧地盯着她，可两人的视线却没有交汇，这种状况实在是难熬，令我内心发痒。



一个小时后，几原老师看着我的画，满意地点了点头。



「很不错嘛。把这个画完，然后在文化祭上展示怎么样？」



「诶……不，哈啊……是这样吗……」



「文化祭？」在一旁瞄着素描本的灯子问道。



「虽然还有半年，可毕竟油画是很花时间的。马上就到夏天了，气温一高颜料干得就很快，正适合一遍一遍地去画。最好是以这份素描为底，仔细地画好线稿，然后描到画布上去。背景的话选这个房间也可以，或者如果柚木君心中有想要展现出的形象——」



尽管我还没说要画，可老师那之后还是热心地说了一大堆什么号数什么底色的东西。



「油画是要每天一点一点画出来的对吧？启太能行吗？」



这时灯子一脸不信地问道。于是我赌气地回答：



「不是有半年吗。一张肯定画得完。」



*



然而灯子说的一点都没错，五月份已经过去了，我依然没有开始画，懒散地度过了这段时间。首先，我就不怎么想去美术社。毕竟去司书室才能和纯香学姐待在一起。



当她关注的书进货时，学姐就会展现出最灿烂的表情。



「柚木君！快看，『永远讲不完的故事』终于进货了！」



五月上旬某一天，放学后我一来到司书室，纯香学姐立刻站起身，像是一直在等我到来。



「你看，是精装版的！」



她炫耀般从外壳里抽出带有赤铜色布包封面的书，展示给我看。



「啊啊，这个果然得是精装版才行啊。」



「没错！就是这样！」



纯香学姐兴高采烈地蹦跳着。一提到喜欢的书，这个人的举止就会变得特别幼稚。如今司书室里没有其他人，莫非只有我才知道她这副面孔吗，这可真是开心。



「堀川老师跟我说文库版的话可以买，但我一直坚持说绝对要精装版才行！终于成功了，足足花了两年哦！」



我第一次读『永远讲不完的故事』的时候还是小学四年级。当主人公偷偷地阅读到手的书时，发现自己正在读书这一场景居然出现在故事之中——故事进行到这里，我便意识到手中这本赤铜色布包封皮的书正是那一本，脑海中受到了强烈的冲击，仿佛整个世界都被重新染上了截然不同的色彩。



如今我已经是高中生，也知道了那个时候的感受应该如何称呼。



那正是被称为奇幻之物。



「果然还是希望读这本书的人读到那个场面时，可以充分体会到那种被吸入故事中的世界一般的感觉啊。」



我用手指抚摸着封皮上的两条镂空的蛇形图样。两条蛇咬着彼此的尾巴，形成一个圆环，将标题围在中间。接着灵活地转了一圈，回到原来的地方。一刻不停地旋转下去。



「还有文库版我记得是上下卷的对吧。哪怕只是分成了两册，也不会有那种气氛了。怎么就不能禁止出版文库版呢。」



「呜哇，柚木君真是激进。哪怕是我也不至于有这种想法哦。」学姐笑着说道。「但是，确实如此。即使全世界的书都堕落成了文库版，至少希望这本书依旧会以精装版本印刷啊。」



全世界的书堕落成文库版，我这辈子还是第一次听到这样的表达。